林小夏的暗恋开始于一个普通的周三下午。
那天阳光很好，透过教室的窗户斜斜地照进来，落在周远的侧脸上。他正低头解一道物理题，眉头微微皱着，阳光在他的睫毛上跳跃，像是撒了一层金粉。林小夏坐在教室后排，铅笔在笔记本上无意识地画着圈，视线却穿过前排同学的肩膀，落在那张被阳光亲吻的脸上。
“小夏，这道题你会吗？“同桌用胳膊肘轻轻碰了碰她。
林小夏猛地回神，发现自己的笔记本上已经画满了无意义的螺旋线。“啊...哪道题？“
那是高二上学期，距离现在已经有五年了。五年里，林小夏学会了在人群中一眼找到周远的背影，记住了他所有爱吃的零食，甚至能从他走路的姿势判断出他的心情。她收集了关于他的一切碎片，像守护宝藏的龙，把这些秘密安全地藏在心里最深的洞穴中。
大学图书馆里，林小夏从回忆中抽离，抬头看了看墙上的时钟。下午四点二十分，周远通常会在四点三十五分出现在三楼的文学区，借一本东野圭吾的小说。她合上面前的法语课本，悄悄整理了一下刘海。
“小夏，你又来图书馆学习啊？“室友李梦抱着一摞书在她对面坐下，“法语系不是下周才考试吗？“
“嗯...这里安静。“林小夏含糊地回答，眼睛却不由自主地瞟向楼梯口。
四点三十三分，周远的身影准时出现在视野里。他今天穿了一件深蓝色毛衣，衬得肤色更加白皙。林小夏迅速低下头，假装专注地看书，直到听见他的脚步声经过她的桌子。
“咦，小夏？好巧。“周远停了下来，声音里带着惊喜。
林小夏的心跳突然加速，她抬起头，努力让表情显得自然：“周远？你也来借书啊？“
“是啊，明天文学课要讨论《恶意》。“周远晃了晃手中的书，笑容明亮得像夏天的阳光，“对了，这周末班级值日，我们俩一组，别忘了。“
“我记得。“林小夏点点头，实际上她前天晚上就查看过值日表，为此高兴得差点失眠。
周远又说了几句就离开了，但那一缕他身上淡淡的柑橘香气还萦绕在林小夏周围。她深深吸了一口气，把这气息锁进记忆里。
“你喜欢他吧？“李梦突然问道，眼睛里闪着狡黠的光。
林小夏的脸瞬间烧了起来：“胡说什么呢！我们只是高中同学...“
“得了吧，你刚才看他的眼神，啧啧。“李梦摇摇头，“都五年了，你还没表白？“
“我们...只是朋友。“林小夏轻声说，指尖无意识地摩挲着书页边缘。
朋友。这个安全的词汇保护了她五年。朋友可以一起吃饭，可以聊天，可以偶尔看场电影，而不必担心被拒绝的尴尬。朋友的关系稳妥得像一条平坦的大路，而恋人则是路边诱人却危险的悬崖。
周六早晨，林小夏比约定时间提前半小时到了教室。她仔细地擦拭每张桌子，把黑板擦得锃亮，甚至给窗台上的绿植浇了水。当周远推门进来时，她正踮着脚清理最上层的窗户。
“哇，你都做这么多了？“周远惊讶地说，快步走过来接过她手中的抹布，“我来吧，你休息一下。“
他们的手指在抹布柄上轻轻相触，林小夏像被烫到一样缩回手，心跳如雷。周远似乎没有注意到她的异常，利落地擦完了剩下的窗户。
“你周末有安排吗？“收拾工具时，周远突然问道。
林小夏的手一抖，簸箕里的灰尘撒出来一些。“没什么特别的...可能就是复习功课。“
“要不要一起去看那个新开的美术展？听说有莫奈的睡莲系列。“周远一边倒垃圾一边说，语气随意得像在讨论天气。
林小夏呆住了。这是...约会吗？她的心脏几乎要跳出胸腔，手心沁出细密的汗珠。“好啊。“她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
周远笑了笑：“那周日下午两点，美术馆门口见？“
回家的路上，林小夏的脚步轻快得像在云端漫步。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，仿佛也在为她高兴。她走进常去的那家精品店，买下那条看了好几次的淡蓝色连衣裙——店员说这个颜色很衬她的肤色。
周日中午，林小夏花了整整两小时准备。她洗了头发，抹了淡淡的桃子味护手霜，甚至偷偷用了姐姐的香水。镜子里的女孩眼睛明亮，脸颊泛着淡淡的粉色。她把一封手写的信小心地放进包里——如果时机合适，她今天要告诉周远自己的心意。
一点四十分，林小夏就到了美术馆门口。她反复检查自己的着装和发型，练习着待会儿要说的开场白。两点整，周远没有出现；两点十五分，她开始担心他是不是出了什么意外；两点半，她给他发了条信息：“你到哪了？“没有回复。
三点十分，林小夏终于看到了周远的身影。他穿着休闲的白色衬衫和牛仔裤，比平时更加帅气。林小夏刚要挥手，却看到一个穿着碎花连衣裙的女孩从后面挽住了他的手臂——是苏晴，文学院的院花。
林小夏的手僵在半空中。她看着周远低头对苏晴说了什么，两人一起笑了起来，那笑容如此亲密，刺痛了她的眼睛。她迅速转身躲到了一根柱子后面，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。
“小夏？“周远的声音从身后传来，“你怎么在这？“
林小夏深吸一口气，强迫自己转过身，挤出一个笑容：“我...刚好路过。你们来看展览？“
“是啊，我跟苏晴约好了。“周远自然地搂住苏晴的肩膀，“对了，上周是不是说好要一起看展？我完全忘了，真不好意思。“
“没关系。“林小夏听见自己说，声音远得不像自己的，“我就是随便一提...你们好好玩。“
她快步离开，生怕多待一秒眼泪就会决堤。转过街角后，林小夏终于放任泪水流下来。她从包里掏出那封信，看也没看就撕成了碎片，扔进了路边的垃圾桶。
原来在他心里，和她的约定如此微不足道，可以轻易忘记；原来她珍藏的那些“特殊时刻“，对他而言只是普通的日常；原来这五年，她一直站在离他五厘米的地方，却隔着一整条银河。
梧桐树叶依然在风中沙沙作响，但不再是为她欢呼。林小夏抹去眼泪，把裙摆上的褶皱抚平。她终于明白，有些距离，不是靠等待就能缩短的。
那天之后，林小夏开始学着把目光从周远身上移开。她报名了法语社，认识了新的朋友；她去听以前从不感兴趣的讲座，发现心理学其实很有意思；她甚至尝试剪了短发，镜子里的人陌生却精神。
毕业典礼上，周远找到她合影。“小夏，你变了好多。“他看着她的短发说，语气里有种说不出的感慨。
“人总会变的。“林小夏笑着说，这次笑容是真的轻松。
周远似乎想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀：“以后常联系。“
“好。“林小夏点点头，心里知道这大概是一句客套话。
拍完照，她转身走向等待她的新朋友们，没有再回头。阳光依然很好，像五年前那个普通的周三下午。只是这一次，她不再需要借着阳光的掩护，偷偷注视谁的侧脸了。
有些故事，没有开始就已经结束；有些人，注定只能停留在五厘米外的银河那端。而这，就是成长教会她最温柔也最残酷的一课。