追悼 纪念大冈升平
——昭和五十九年[1]，富士北麓的夏天
一天。
下午，我去管理处，远远地就看见大冈坐在管理处屋檐下的树桩上。他握着竖在地上的手杖，望着网球场的方向。
他说：“你来得正好。和我一起去我们家。我有东西给你看。”他想给我看什么呢？是刀锷之类的吗？这样想着，我跟了过去。
等我进了客厅，大冈立即打开对着院子的玻璃门，以无比愤懑的口吻说道：“你看这里的土下去了多少！我都不想再续约了！”他说的是土地租借合同。他家的院子原本就朝着河谷倾斜，如今房子旁边凹下去一块。这一带靠近富士山的一合目，土地由火山岩和火山沙构成，所以地形时刻会发生少许崩塌，也是无可奈何的，然而大冈家的情况有点严重。
“要是今年不用水泥造一条排水渠，地板底下的土也会流失，所以我刚才去管理处投诉了。”
“是吗？那你好好投诉了吗？”大冈夫人用托盘端着杯子和冰桶，有点讶异和好笑地说道，大冈便沉默了。
“他刚才在看网球场，那样子可不像是刚投诉来着。”
“一定是这样。出门的时候气势汹汹的，结果说不出口。”夫人笑了笑，回了厨房。
大冈冲着夫人的背影命令道：“听好了，今年一定要让他们弄一下。”紧接着大声强调：“今年！！”他维持着那份气势转向我，“我想把我们家从这个位置切开。”他仿佛用刀砍下去似的，指向客厅地板的正中央。
今天我没喝啤酒，喝了威士忌。还在他们家吃了用大碗装的刚做好的西式炖牛肉。大冈像是忽然想起来，拿了一张明信片过来，说道：“你知道这个吗？因为我是代表战争结束的男人啊[2]。”
那是一张NHK教育电视台的导览明信片，写着八月十四日、十五日、十六日连续三天，播放大冈的特辑节目。我说，我家的电视机只有山梨台，看不了。大冈说：“你家电视机好简洁啊。”大冈家的电视机据说能看到NHK还有教育台。他说，因为中意NHK天气预报的大叔，所以只有天气预报看NHK的。那个大叔如果前一天的预报不准，就一脸抱歉的表情，用低微的声音说话。
十四日的第一部《出征》，夫人也上了节目，据说拍了她回答一系列问题的过程。
“我完全不记得那时的事……不可思议啊。特别折腾，我整个人慌了神，这些是记得的。我就记得，（为了在品川站送他出征）我从神户出发，坐火车经过大船观音菩萨[3]的时候，正好天暗了下来，观音菩萨看着可怕。之后的事，我全都忘了……这个人批评我，你总是什么都不记得。还有，前一天我没赶上火车，可着急了。之所以误了前一天的火车，是因为那时候正好改了时刻表，下午的时间改成了十三点十四点，所以我搞错了傍晚乘车的时间。毕竟我从来没到过京都以西的地方，却要去品川那么远。那时候，女人很少一个人去远处。”
一天。
东京三十四度。据说热带夜[4]会持续一阵。傍晚，对面溪边公司宿舍的管理员A过来帮我修电视天线，NHK和教育台都能看了。A带来一个说是在宿舍住宿的中年女人。那个像是当了多年文员的女人稀奇地环顾屋内和院子，问道，你一个人住在这里不寂寞吗。A走后，她仍旧坐在餐厅的椅子上，不愿起身。
四周暗下来的时候，大冈夫人过来唤我。“大冈问你，要不要来我们家看电视。”我家没有电话，所以每次要传话，都是夫人往下走十多分钟过来。那个女人回去后，我吃了面包和汤当作晚饭，然后到大冈家，推开玄关门，只见大冈坐在餐厅从天花板吊下来的明亮的灯下，他扬起白皙有光泽的面孔，说道：“埴谷刚打来电话，说他在看电视。”
位于成城[5]的大冈家的绿色庭院映在画面上。电视上的大冈边说着什么边走路。大冈小声问我：“像不像加里·库珀？”我点了头。出现了海和船的景色，画外音朗读作品。大冈喃喃道：“好厉害。”“我说了不得了的话呢。”他在害羞。接着转到了品川码头的往事，画面上是当时的照片，大冈不停地咳嗽，大声咽口水，擤鼻子。
大冈夫妻和采访的女人谈话的场面。夫人静静地说了这些话：
我正打算哄孩子睡，一个嗓音古怪的男人进了屋。是大冈回来了。我光顾着吃惊。那之前，我请人给他算了命。当时，付钱人家不给算，要拿大米之类的去才行。算命的人说，大冈的模样变了。我想，那就是不在人世了。有些和他年龄相近的亲戚们被征召，还有信来，大冈完全没了音信。所以，看到他，我的感觉不是高兴，而是吃了一惊。我记得，我想烧水给他洗澡，去生火的时候，全身开始颤抖。
节目结束的时候，我一个人鼓了掌。鼓掌的时候，感觉想哭，为了掩饰，就更加用力地鼓掌。电话立即响了。节目播完后有两个电话进来。一个是大冈家的长子贞一打来的。
大冈一边往我的杯里倒啤酒，一边说：“今天是孩子妈的节目，明天和后天的就不是了。”
他说，今天坐大巴下到富士吉田，在伊藤洋华堂买了一千九百五十元的散步鞋。
“我想要件好睡衣。上次我去探望生病的医生，他穿的是这里有刺绣［说着，大冈以手掌抚胸］，还有金线镶边的睡衣呢。医生有钱。”
“你不也有件好的吗？白底带黑点的。”
“那件不好。”
“武田是个嫌买新衣服麻烦的人，却只有那年变了样。从山上回去，他在夏末一口气定做了三件西装。然后还没等到试缝，他就死了。”
“买睡衣就不会有事。”
“对，西装的话，最多订两件，我想也不会有事。”
一天。
醒来的时候，蝉在鸣叫。盂兰盆节的长假，木匠和樵夫都不进山。今天是日本战败纪念日。
晚上七点半去大冈家。有只淡绿色的胖飞蛾趴在玄关的走廊灯上，不时扇动翅膀，落下粉末。大冈正在看棒球比赛。
“今天看了傍晚的重播，我讲到孩子妈的那段，催泪啊。昨天的节目有催泪的场面，今天的没有……哦，好像有一处。”
战场到了关键的时刻，每个人的灵魂都袒露出来，我坦白了许多事，那些事甚至没对孩子妈讲过。有战友说，自己有偷窃癖。有人说，我是我爸睡了女佣生下的孩子。战后，我去了明多洛岛，在那里，美国兵挖的单兵战壕和日本兵挖的单兵战壕，都原样留存着……
电视上的大冈说到这里，接着说“还有大炮”，随即语塞，只见他的眼镜深处的眼里满是泪。此时，和我面对面坐着看电视的大冈的眼里也满含着泪。今天的采访者是中野孝次[6]。节目结束后，和昨晚一样，我一个人鼓了掌。
“咦，我感觉我讲的比这要多。那一段对话有点怪啊。是我没讲到吗？还是放到明天播？要是让懂的人看了，会有点问题。”
我没搞懂是哪一段话。我看下来觉得挺好的——年长的和年轻的小说家认真地交谈。
今晚也在节目结束后立即来了电话。是姓进藤的战友的遗孀打来的。“哎，伊藤，进藤……”今天的第二集当中朗读了大冈呼唤战友名字的诗[7]。是诗中被呼唤的人的妻子打来的。对方在电话里说，儿子现在超过了他父亲战死的年纪，四十六岁。进藤夫人的电话结束后，另一个战友打来了。此人昨天也打来过。他说，自己昨天从公司赶回家看电视，所以是从家里打来，今天还在公司，于是在公司看电视，又从那边打了电话。
然后，大冈主动给住在富士吉田的叫作K的人打了电话。K也是参军去了莱特岛的人。K似乎在电话里答道：“我看了，看了。”
大冈放下电话，有些焦虑。“他就在那儿反复嚷嚷着说看过了，其他什么也没讲，而且他也没有打电话给我，那家伙是不是在生气啊？因为上次我只喊了O，没有喊他。”然后他说“这样吧”，突然订了一个计划，说要在十七日请K和我去吉田郊外的餐馆吃饭。
“那儿有家专门吃鲤鱼的店，从山上引水，池塘里游着鲤鱼。菜都是鲤鱼。”
虽然完全找不出自己受到款待的资格或理由，不过我开心地说：“好的，不管吃什么，我都去。”
大冈夫人说，昨晚半夜醒来，特别冷，吃了一惊。盂兰盆节后的八月十六日，人人都开车回东京，路上堵，所以住在这边的很多人提前一天，今天先回了东京。昨晚，高原黑得像墨汁流淌过一般，到处亮着灯，仿佛点着方形灯笼似的，还传来烟火的声响和人们的笑声，今天连邻居的灯都没亮。
他们给了我一盒水蜜桃。大冈说：“明天的节目是我和孙子孙女玩儿。”
我回家洗了两个水蜜桃吃了，然后睡觉。
一天。
太阳在西面逐渐下沉，我百无聊赖地坐在餐厅的椅子上，阳光从松树间笔直地射向我的脸。这时，蝉一齐叫了起来。西面的群山黑黑的，如同剪纸。我起身关了木板套窗，吃晚饭。拿上手电，去大冈家。
“晚上好。我又来了。”
“哦，我已经看厌了。第三天的不想看了。看到第二天就够了。”
第三集的采访者仍然是中野孝次。在战地站岗时，周围是菲律宾宏大的火烧云。大冈说，那时他随意给中原中也[8]的诗配了调子，喃喃地念唱。一名男歌手唱了大冈作曲的中原的诗。“山丘们/举手按在胸前/后退。[9]”
大冈和三个孙辈，晶子、阿初还有阿茜，一起玩耍。三个孩子和大冈都有些害羞，玩得不顺利。年纪最大的晶子带着两个小的，努力地想要配合。晶子还说了台词。她对着电子琴催促大冈：“爷爷你也弹。”大冈说：“爷爷不会。”他俩都在害羞，所以显得笨拙。这段特别好。晶子养的狗在旁边跑来跑去。
片尾是三个在院子里玩儿的孩子的身影，以及大冈缓缓谈论反对核武器的画外音。
快结束的时候，来了电话，是晶子打来的。她说自己一个人在家，刚才在看爷爷的节目。看着看着忽然感到寂寞，就想打电话了。
我今天也一个人鼓了掌。
“我猜到会是这样的结尾。NHK的套路。”大冈说。
“今天这集，你嗓子哑了，有些地方听不清你说什么。他们来拍了好几回，你一定是累了。”夫人说。埴谷打来电话说，看了节目。
大冈的战友的遗孀在电话里说，您的气色很好，看着很精神。大冈一脸认真地问我，气色好吗，真的吗。我仔细端详他的脸，答道：“我觉得比去年夏天要好。”
“是吗……应该是吧。这么多东西不让吃。要是这样脸色还不好，就太傻了……虽然你们夸我脸色好……哎，我已经没什么乐趣，今年一整年就写堺事件[10]吧。”
我准备回去的时候，电视的天气预报说，台风十号来到了南方。当我关上玄关门，听见大冈大声对夫人说：“台风过后就会凉快下来。”
今天白天的天空晴成了深蓝色。天空就那样变成了晴朗的夜空。从五合目一直到山顶，富士山上的小屋的灯光全部清晰可见。还能看见在山间攀爬的登山者的灯光，连成了一道火绳。今年的盂兰盆节结束了。