凌晨两点的月光像层冷霜，陈星儿被室友的翻身声惊醒。床头的台灯亮着，陈小雨正盯着她，眼神在月光下泛着水光：“你又在画树。“语气里带着某种克制的颤抖，像在说件忌讳的事。
星儿低头看向笔记本，雪白的纸页上挤满双生树的枝干，每片叶子都有着和老宅枯树相同的锯齿边缘。笔尖停在树根处，那里埋着个铁盒，盒盖上的缺角星星和残月在墨色里发亮——和她枕头下的那个铁盒，有着完全相同的刻痕。
“这次画了十七圈年轮。“陈小雨递过水杯，杯壁上凝着的水珠滴落，在画纸上晕开个蓝色的月亮，“和你后颈的胎记一样，都是十七岁的印记。“星儿摸着后颈发烫的皮肤，突然想起日记本里的话：“星儿的每道伤疤，都会变成树的年轮，而我的任务，就是替她数清每一圈疼痛。“
早自习的铃声在暴雨中显得闷钝，星儿盯着黑板却什么也看不见。林小满的位置空着，课桌上摆着被颜料染成彩色的课本，荧光绿的墨水滴在“姐姐“两个字上，像双生树渗出的树汁。她后颈一紧，想起凌晨保安室看见的监控画面：穿蓝布衫的身影在走廊游荡，手腕上的淡蓝色胎记在月光下格外清晰。
“陈星儿到办公室来。“班主任的声音惊飞了停在画纸上的飞蛾。经过林小满座位时，星儿看见她的蓝丝带发圈缠在椅脚，边缘的磨损和父亲安全帽上的那条，和铁盒里的糖纸，都是同一个形状。
保安室的监控屏幕上，1:03的画面正在循环播放。星儿盯着画面里自己的动作：熟练地拧开荧光笔，在林小满的课桌上画出双生树的轮廓，每道笔触都和日记里“月儿“的插画如出一辙。最震撼的是那件蓝布衫——她从未见过自己有这样的衣服，衣领处的齿印状磨损，却和铁盒里那件奶奶的旧衣分毫不差。
“她最近总说梦见姐姐。“班主任的声音从身后传来，混着打印机的油墨味，“说姐姐会在夜里帮她报仇，用的都是她经历过的事。“星儿盯着监控里蓝布衫的下摆，突然发现衣摆的弧度，和日记本里每个“月儿“插画的裙摆，和母亲缝的蓝布补丁，都是同一个波浪线。
回到教室时，陈小雨递来张纸条：“昨晚你梦游时，喊的是'姐姐帮你报仇'。“字迹被水洇湿，最后几个字晕成小小的双生树。星儿摸着纸条，突然想起 2015年的日记：“星儿在村小被搜身，我夜里用粉笔写满'没偷'，粉笔灰落在头发上，像树开的花。“
午休时的暴雨敲打着防盗网，星儿在储物柜深处发现半件蓝布衫。衣领内侧绣着极小的“月“字，针脚细密如双生树的根须，和母亲补校服的手法完全一致。她后颈发烫，想起监控里的自己转身时，蓝布衫的背面印着模糊的树影——和老宅双生树的轮廓，和铁盒盖上的刻痕，完全吻合。
“那是你妈妈送来的。“陈小雨突然开口，眼睛盯着蓝布衫的“月“字，“她说你小时候总丢三落四，让我帮着收着。“星儿看见她指尖划过“月“字，想起母亲口袋里的诊断书，“解离性身份障碍“的字样，此刻正在暴雨声中，和监控里的蓝布衫，和日记本里的月儿，渐渐重叠。
深夜，星儿再次翻开日记本，2018年的记录让她屏住呼吸：“星儿在初中被同学嘲笑没父母，我夜里去撕了她们的作业本，撕的形状和双生树的落叶一样。“旁边的插画里，穿蓝布衫的小人举着撕碎的纸，纸页上的裂痕，和监控里她拧开荧光笔的手势，都是七个音节的弧度。
防盗网传来野猫踩过的声响，星儿摸出枕头下的铁盒，盒盖上的刻痕在月光下泛着微光。她突然明白，监控里的夜游者，日记本里的月儿，母亲缝的蓝布补丁，原来都是同一个人——那个从七岁开始，就住在她心里的、穿蓝布衫的自己。
“星儿？“母亲的声音从电话里传来，带着深夜的沙哑，“你班主任说监控......“话没说完就被电流声打断，星儿听见背景里父亲的安全帽碰撞声，蓝丝带的摩擦声，和双生树被暴雨击打声，混在一起。
凌晨三点，星儿对着镜子举起左手。日记本里的“月儿“总是用左手写字，而此刻，她的左手正不受控制地在雾气朦胧的镜面上画双生树，笔尖划过的轨迹，和监控里的夜游者，和日记里的插画，完全一致。后颈的胎记在月光下发烫，像块即将融化的银簪。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅医生正回放 2015年的监控录像：七岁的星儿在病房里，用左手在玻璃上画双生树，嘴里念着“姐姐别怕“，而当时的诊断书上，清楚写着“次要人格'月儿'首次出现自主行为“。
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 5月 3日暴雨监控里的人穿着奶奶的蓝布衫，画着双生树，用着左手。原来月儿不是姐姐，是另一个我，藏在双生树的年轮里，藏在每个我以为遗忘的夜晚。“停顿许久，她又用左手在旁边画了个举着荧光笔的小人，这次，小人的眼睛里映着两个重叠的身影。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张被荧光笔染成彩色的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成监控里蓝布衫的裙摆，在纸页上投下小小的影子，像个终于被看见的秘密，在十七年的雨夜里，轻轻摇晃。