蝉鸣初起的清晨，荣楚将削得锋利的2B铅笔按进笔袋，金属拉链闭合的声响在早读教室里格外清晰。语文试卷铺展在眼前时，作文题《未被标记的路标》像枚银针，瞬间刺破她佯装镇定的外壳——那些与林荣飞在黄昏时分共享的笔记、在医务室互相调侃的瞬间，突然在脑海里翻涌。她垂眸写下：“有些路标藏在未说出口的关切里，藏在共享过的半块面包的温度中。“窗外的阳光爬上她的笔尖，将最后一个句号染成金色。
正午的烈日将考场灼成蒸笼，荣楚用橡皮碎屑堆出小小的金字塔，试图缓解手心的汗意。数学卷最后一道导数题张牙舞爪地横在眼前，她盯着密密麻麻的公式，恍惚听见林荣飞在图书馆说“导数是函数的心跳“。草稿纸被反复涂改得发皱，当她终于用洛必达法则撕开题目的防线时，收卷铃恰好响起。起身时撞见林荣飞投来的目光，两人隔着三排课桌，同时比出个“耶“的手势。
最后一天的理综考试在暮色中收尾，荣楚的笔尖悬在生物遗传图谱上迟迟未落。实验室消毒水的气味突然与记忆重叠——上周林荣飞帮她调试显微镜时，呼吸扫过她耳畔的温度。她在“亲本基因型“的空格里工整写下答案，窗外的晚霞正将教学楼的轮廓染成蜂蜜色。
当最后一门考试的铃声撕裂空气，荣楚望着自己写满公式与文字的试卷，忽然意识到这些密密麻麻的墨痕，早已在不经意间勾勒出比答案更珍贵的成长轨迹
蝉鸣渐歇的傍晚，滚烫的日光将教学楼的红砖墙炙烤得发烫。荣楚抱着一摞草稿纸踏出考场，汗水黏着发丝贴在脸颊，却在瞥见走廊尽头的身影时瞬间雀跃——林荣飞倚着斑驳的栏杆，四瓶冰镇汽水在他膝头轻轻碰撞，铝罐表面凝结的水珠正顺着螺纹往下淌，在地面晕开深色的圆圈。
“救命！傅庭筠你站住！“尖锐的女声划破寂静，许念挥舞着皱巴巴的理综试卷从楼梯间冲出来，马尾辫随着奔跑剧烈晃动，“你说的那个化学方程式根本是胡编的！“傅庭筠边跑边回头做鬼脸，书包上的恐龙挂件被甩得上下翻飞，胸前还别着不知从哪顺来的卡通徽章，“爱因斯坦听了都得夸我有想象力！“
“凯旋的勇士们！“傅庭筠突然急刹车，运动鞋在地面擦出刺耳的声响，“飞哥这是要搞庆功宴？“他扑过去抢汽水，易拉罐拉环弹开的瞬间，细密的气泡噗嗤溅在荣楚手背，凉意混着柠檬香气。
“考完放松一下。“林荣飞拧开最后一瓶汽水，喉结滚动着递向荣楚，指尖残留的冰凉不经意间擦过她的掌心。夕阳斜斜穿过走廊的铁栏杆，在他白衬衫上切割出明暗交错的条纹，连带着耳尖的微红都浸在蜜糖色的光晕里。
许念仰起头猛灌一口，喉间发出满足的咕咚声：“这次理综最后一题，我和傅庭筠的答案简直是'卧龙凤雏'！“她抖开试卷，红笔批注在错误答案旁张牙舞爪，“一个算出负数，一个把单位写成了光年，老师看了都得连夜申请提前退休。“
“那叫不拘小节！“傅庭筠梗着脖子反驳，突然伸手去抢许念的饮料，两人在水泥地上推搡着转圈圈，带起一阵裹挟着粉笔灰的风。荣楚被逗得直不起腰，后退时踩空台阶，整个人向后仰去。
千钧一发之际，两道身影同时伸出手。林荣飞的手掌稳稳托住她的后背，体温透过单薄的校服布料传来；许念则拽住她的书包带，粉色挂坠上的小铃铛叮当作响。三人慌乱的动作惊得傅庭筠差点打翻汽水，冰凉的液体溅在裤脚，他夸张地惨叫：“谋杀亲同学啊！“
“小心啊！“许念拍着胸脯，马尾辫扫过荣楚的鼻尖，“这要是摔了，我们班的颜值天花板可就塌了一半！“她挤眉弄眼地瞥向林荣飞，后者耳尖瞬间烧得通红，低头猛灌汽水却呛得直咳嗽，气泡从嘴角溢出，在夕阳下泛着细碎的光。
“周末密室逃脱还去不去？“傅庭筠突然单膝跪地，举起易拉罐当酒杯，“说好的谁不来谁是小狗！“他晃动着书包上的恐龙挂件，“这次我做攻略，保证有个环节能把许念吓得挂在NPC身上！“
“去！不过这次得约法三章。“荣楚恢复镇定，学着教导主任的模样板起脸，“第一，傅庭筠不许故意掐灭手电筒装鬼；第二，许念别看到NPC就拽着我当人肉盾牌；第三......“
“第三，林荣飞和荣楚不许偷偷眉目传情！“许念突然蹦到两人中间，手指在他们眼前比心，“上次在食堂，某人递纸巾时的眼神拉丝都能织毛衣了！“荣楚的尖叫和林荣飞的辩驳混在一起，傅庭筠趁机往许念脖子里塞了片冰凉的汽水罐，四人追打着跑向操场，惊起一群白鸽。
打闹间，教导主任夹着保温杯的身影突然从拐角出现。四人像被施了定身咒般僵在原地：荣楚慌乱地把汽水罐藏到身后，金属罐撞在栏杆上发出闷响；林荣飞下意识往她身前挡了半步，影子将她的身影完全笼罩；傅庭筠紧贴着墙根，书包上的恐龙挂件还在微微晃动；许念则把试卷顶在头上，假装研究晚霞。
“考完也别松懈！“主任的声音在空荡的走廊回荡，皮鞋声由远及近，“特别是某些同学，别把心思放在不该放的地方！“他锐利的目光扫过四人交叠的影子，在林荣飞微微倾斜的站姿上多停留了半秒，才背着手离开。
脚步声彻底消失后，傅庭筠像泄了气的皮球瘫在草地上：“吓死我了！我还以为要被抓去写检讨，上次两千字我抄到凌晨三点！“他突然翻身坐起，从书包掏出一包辣条，“来，化悲愤为食欲！“
许念抢过辣条撕开包装，碎屑掉在荣楚发顶：“说真的，下次考试完我们去江边放烟花吧？“她仰望着渐暗的天空，晚霞将瞳孔染成橘红色，“就像给青春打个高光！“
林荣飞捡起片飘落的银杏叶，在指尖轻轻转动：“那得先约定不写错别字。“他嘴角勾起笑意，“上次你把'烟花'写成'烟化'，差点被教导主任当化学危险品收缴。“
笑声惊飞了树梢的麻雀，夕阳将四人的影子拉得很长，在跑道上蜿蜒成歪歪扭扭的曲线。荣楚望着天边最后一抹晚霞，忽然觉得，那些在考场里绞尽脑汁的答案，远不及此刻沾着辣条油渍的欢笑、被汽水浸湿的校服衣角，以及藏在打闹声里若有若无的心动珍贵。晚风裹着教学楼后的栀子花香掠过耳畔，将未完的故事，轻轻揉进渐浓的夜色里。