器材室的白炽灯在暴雨后显得格外刺眼，冰灵盯着弥光掌心的星语石碎片，那是块拇指大小的晶体，表面布满蛛网状裂痕，中央嵌着极小的银片——正是她手链上脱落的星芒吊坠。碎片在接触到她的视线时发出蜂鸣，裂痕间渗出的微光，与她腕间的银链产生肉眼可见的共振。
“这是炽天使的导航核心。”弥光的声音比平时低了许多，翅膀收束后，后颈的星芒印记更加明显，“三个月前在星界边缘碎裂，碎片的能量坐标……”他抬头望向她，左金右银的瞳孔里流转着复杂的光，“意外锁定了你的手链频率。”
冰灵的指尖划过碎片表面，手链突然发烫，银链上的星芒吊坠竟缓缓升起，悬浮在碎片上方。她想起母亲临终前将手链戴在她腕间的场景：“小灵，这是妈妈给你的星星。”那时她不懂，此刻却看见吊坠与碎片的裂痕完美契合，像拼图找到了最后一块。
“所以你坠落，是因为我？”她的声音发颤，暴雨中的战斗场景在脑海中回放——他用残破的翅膀为她挡住蚀星雷，血液化作星芒的瞬间，竟与手链的光芒同频。
弥光摇头，指尖轻轻触碰她的手腕，星语石碎片的蜂鸣骤然变调：“是我在坠落时，抓住了你的星光。”他摊开手掌，碎片在掌心投射出迷你星图，每颗星星都标注着日期，“4月17日23点15分，你在便利店撕开饭团包装的声音，是我星界坐标的第一次偏移。”
深夜的卧室里，冰灵举着碘伏棉签，对着弥光后背的灼痕犹豫。那些伤口已愈合大半，却在表皮下透出星芒状的光纹，像被封印的微型星系。她想起他说“炽天使躯体可自主修复”，却仍固执地拧干热毛巾：“人类受伤后，需要这样处理。”
弥光趴在床上，银发垂落遮住侧脸：“体温38.2℃的人类，也坚持为体温25℃的天使敷毛巾。”他的声音里带着笑意，却在她触碰到伤口时骤然紧绷——不是因为痛，而是她的体温透过指尖，让星语石碎片产生了比战斗时更剧烈的共振。
“别动。”冰灵看着毛巾上没有血迹，只有淡淡的银光，突然想起便利店监控里的坠落场景：他像颗失控的流星，却在触地前扭转身体，用翅膀为她缓冲。那时的他，是否也在承受这样的灼痛？
床头的手机突然震动，苏晴发来三张漫画分镜：第一张是器材室里的背影，第二张是展开的灰白翅膀，第三张的翅膀轮廓清晰，却被一层薄雾笼罩，无法涂黑。“奇怪，”她附言，“画到翅膀时笔尖总打滑，像被某种力量阻止。”
冰灵盯着屏幕，发现第三张分镜的翅膀主脉，竟与她手链的纹路完全一致。她转头望向弥光，他正用指尖在床单上画着星界符文，每道线条都与漫画里的翅膀裂痕重合。
凌晨两点，弥光站在飘窗边，月光穿过他的银发，在地面投下没有影子的光斑。冰灵抱着毯子走近，看见他掌心的星语石碎片正在吸收月光，裂痕间的微光比昨夜明亮许多——却也更加不稳定，像随时会熄灭的烛火。
“星语石在加速衰竭。”他没有回头，“如果完全碎裂，我会失去所有能量锚点。”他顿住，指尖划过她手腕的银链，“包括你。”
冰灵想起他熬夜捏星星饭团的侧脸。这个曾为她计算每口食物热量的天使，此刻却在害怕失去人类的记忆。她突然握住他的手，将手链贴紧他掌心的碎片：“那就别修复它。”
弥光转身，瞳孔里映着她坚定的眼神：“炽天使不能停滞在错误坐标。”
“可你说过我是你的导航仪。”冰灵抬头，手链与碎片的共振在两人之间织出光网，“人类的导航仪，一旦认定方向，就不会轻易改变。”
新闻社办公室里，苏晴对着电脑屏幕皱眉。她刚冲洗出许言在暴雨中拍摄的照片，本该模糊的翅膀轮廓异常清晰，却在翅膀边缘多出一圈星芒状的光晕——那是她从未见过的细节。
“又在画你的表哥？”许言抱着相机进来，屏幕上还显示着“炽天使的裂痕”那张照片，“他的翅膀纹路，和陈冰灵的手链……”
“别说了！”苏晴慌忙合上漫画本，却不小心让《表哥的发光翅膀》分镜露了出来。她想起昨夜画画时的怪事：每当笔尖触碰到翅膀边缘，手腕就会发烫，仿佛有个声音在说“有些真相，需要时间显影”。
晨光初绽时，冰灵在弥光的笔记本里发现新画的星图。中心是她的手链吊坠，周围环绕着三个月来的相处片段：便利店的饭团、樱花祭的发簪、暴雨中的翅膀。每段记忆旁都标注着能量共振值，最高的那条曲线，停留在“5月10日器材室触碰”。
“人类的记忆，比星界的任何能量都稳定。”弥光站在门口，手里捧着她煮的热粥，“即使星语石碎裂，这些碎片也会像你的手链，永远记得你的温度。”
冰灵接过粥碗，指尖触到他掌心的低温——比初遇时温暖许多。她忽然明白，所谓的“系统错误”，不过是星界法则无法计算人类的执念。就像苏晴的漫画无法涂黑翅膀，许言的照片洗出异常光斑，有些羁绊，从她接住他的0.3秒起，就不再受任何规则束缚。
“弥光，”她低头看着碗里的星星饭团，“以后别再独自承受伤害了。”
他轻笑，指尖划过她后颈的胎记：“炽天使的字典里，本没有‘独自’这个词——直到遇见了你。”
窗外，苏晴的漫画本自动翻页，最新分镜上，戴着手链的女孩与银发少年并肩而立，背后的翅膀轮廓虽未涂黑，却在两人相触的指尖，绽放出比星光更明亮的光。那是人类与天使的共振，是星语石警告之外，最温暖的漏洞。