梅雨季的第六天，冰灵趴在课桌上，笔尖在数学试卷上洇开一团墨渍。手腕内侧的星芒刻痕在荧光灯下泛着极淡的银光，像条被月光浸泡的细线，每次转动手腕，都能感受到皮肤下轻微的震颤——不是疼痛，而是某种熟悉的频率，像有人在远方轻轻叩击心门。
“冰灵？”同桌推了推她，“老师叫你回答问题。”
她慌忙站起，却看见黑板上的二次函数图像不知何时扭曲成星轨形状，顶点坐标恰好是便利店的经纬度。“答案是……”声音卡在喉咙里，视线定格在粉笔灰漂浮的光束中，忽然想起每天黎明前的光点，那些曾在掌心融化的金粉，是否也藏在这样的光束里？那时少年说“你的眼睛是我的星图”，可星图的主人，此刻却连他的名字都想不起。
放学回家的路上，雨滴在便利店玻璃上划出痕迹。冰灵盯着货架上的樱花味奶茶，指尖无意识地摩挲书包拉链——那里挂着一架纸飞机，机翼上的星轨早已消失，只剩金属挂件碰撞的轻响。
“小姐，需要加热吗？”店员的声音惊醒了她。
“不，谢谢。”她顿了顿，“常温就好。”这个回答让她愣神——为什么会要常温饮料？记忆里闪过某个少年站在冰箱前的侧影，银发垂落遮住半张脸，指尖划过牛奶盒时说“人类的温度波动很有趣”。可当她试图抓住这个画面，所有细节都像被雨水打湿的素描，只剩下模糊的银发轮廓。
便利店里飘来饭团的香气，她鬼使神差地买了三文鱼口味。撕开包装的瞬间，塑料纸的窸窣声让她太阳穴突突直跳，仿佛这个声音曾在某个清晨重复过无数次。那时的阳光穿过他的银发，在饭团上投下星芒状的光斑，而他说“星星的味道，应该和你喜欢的樱花味一样甜”。
父亲在厨房煮面的香气漫进房间时，冰灵正在整理旧物。速写本里掉出半张照片，边角写着“4.17便利店监控”。画面中央是模糊的强光，强光下方有个穿白裙的身影，裙摆扬起的角度，像在接住什么坠落的东西。
“在看你妈妈的旧物？”父亲擦着手进来，目光落在照片上，“你小时候总说看见流星落在便利店，还画了好多带翅膀的哥哥。”他指着照片角落，“看，这是你五岁时写的‘星星哥哥’，现在看倒像天使。”
冰灵的指尖划过照片上的强光区域，忽然感觉手腕发烫。刻痕的银光与照片中的光斑重叠，在视网膜投出0.3秒的幻象：银发少年坠落在她掌心，手链发出强光，他左金右银的瞳孔里映着她惊恐的脸。这个画面如此真实，却在眨眼间消散，只留下刻痕处的微痛。
深夜，苏晴发来漫画原稿的扫描件。标题《会发光的表哥》下方，原本清晰的分镜已模糊成马赛克，唯有角落的樱桃星斑还透着金粉光泽，旁边用荧光笔写着：“那天他把樱桃摆成翅膀形状，结果爆炸了哦！”
“樱桃……翅膀……”冰灵喃喃自语，忽然想起食堂的场景。她翻出校刊，找到那年的美食节报道，配图里的草莓蛋糕上，有团可疑的红色污渍，形状竟与苏晴描述的翅膀轮廓吻合。蛋糕旁的备注写着“陈冰灵同学的神秘表哥特制甜品”，字迹边缘有被水晕开的痕迹，像有人曾反复擦拭又放弃。
手机相册里，“最近删除”文件夹突然弹出张残影照片：银发少年站在樱花树下，指尖泛着银光，背景是苏晴偷拍的角度。虽然画面模糊，但他手腕上的黑色星芒印记清晰可见——那是她亲手画的马克笔痕迹，此刻正与她手腕的刻痕遥相呼应。
周末的清晨，冰灵在衣柜深处发现一个铁盒。里面装着几支透明的光羽，此刻正躺在褪色的便利贴旁——便利贴上是她看不懂的语言，却在触摸时，让她想起某个少年在玻璃上呵气画星轨的温度。他说“人类的笔能画出比星界更持久的承诺”，可承诺的内容，却被星界法则擦得干干净净。
铁盒底部还躺着片透明碎片，边缘呈羽毛状，在阳光下会折射出极淡的金光。当她将碎片贴近手链，刻痕突然发出微光，碎片中闪过樱花祭的发簪、图书馆的星轨、天台的星光吻。医生说这是创伤后应激反应，但每次触碰碎片，那些碎片般的画面都会更清晰一点，像有人在帮她拼凑破碎的拼图——拼图的中心，是个总在便利店、樱花树、天台出现的银发身影。
许言在新闻社的发现更让她心惊。“你看这些照片，”他指着电脑屏幕上的异常光斑，“所有强光出现的日期，都和星坠路有关联。”鼠标划过“11.7新闻社年会”的照片，背面的“星坠路17号”突然显形，与她手腕刻痕的终点坐标完全一致。“最神奇的是，”许言调出监控截图，“4.17那天，便利店摄像头拍到的强光轨迹，正好指向星坠路废墟。”
“星坠路……”冰灵轻声念出这个地名，手链刻痕突然发出微光。记忆如潮水般涌来：便利店的0.3秒、樱花祭的发簪、还有某个少年说“你是我的导航仪”时的星光——这些碎片在她掌心拼成完整的星轨，却在她试图抓住时，再次散落成光斑。但这次，光斑的落点不再虚无，而是明确指向校门外那条布满废墟的老路。
次月的雨天，冰灵站在星坠路的废墟前。雨水顺着断墙滴落，打湿了速写本上未完成的画：接星星的女孩与银发天使。她摸着手腕的刻痕，忽然发现石缝里嵌着片透明碎片，边缘的锯齿状纹路，与铁盒里的碎片完美契合。当两片碎片相触的瞬间，废墟的风突然静止，她听见某个熟悉的声音在耳边轻笑：“人类的重逢，总需要点笨拙的线索。”
“原来你一直在这里。”她对着废墟轻声说，雨滴在刻痕上汇聚成星芒形状。远处的便利店传来饭团包装的窸窣声，像极了某个清晨，某个少年为她撕开包装时的温柔。她翻开速写本，在“接星星的女孩”旁边，第一次清晰地画出少年的眉眼——银发、金瞳，手腕上有道歪斜的星芒印记。
手机震动，苏晴发来新漫画分镜：女孩在废墟捡到翅膀碎片，碎片上的星轨与她的手链共振，配文：“当星星碎成人间的印记，重逢就有了坐标。”冰灵摸着手机屏幕，忽然明白：那些被篡改的记忆，从来都不是消失，而是化作了她目所能及的星光——在便利店的饭团香气里，在朋友的记录册里，在手腕的刻痕里，更在每次望向星坠路时，心底涌起的那缕执着。
雨不知何时停了，云层后透出微光。冰灵将两片碎片小心收进口袋，速写本上的银发少年嘴角微微扬起，仿佛在说：“你看，只要你愿意寻找，每个笨拙的印记，都会成为重逢的导航仪。”