九月的阳光像融化的黄油，斜斜地涂在学校食堂的瓷砖地面上。陈冰灵盯着课桌上的草莓蛋糕，奶油表面的巧克力酱“冰灵生日快乐”还没完全凝固，边缘微微化开，像滴落在星河里的墨汁。许言刚从新闻社活动室捧来蛋糕时，纸盒上还带着相机背带的皮革味，此刻混着草莓的甜香，在不锈钢餐盘的反光里漂浮。
“根据《人类社交行为数据模型》，”弥光的声音从斜后方传来，笔尖在笔记本上划破纸页，留下一道歪斜的墨线，“当异性赠送高糖分食物且附带手写祝福，触发‘好感度提升’的概率为68.3%，高于普通礼物23个百分点。”
冰灵转身，看见他校服领口微敞，后颈的星芒印记在阳光下泛着珍珠般的光泽——那是星语石碎片在高频震动的征兆。他的指尖泛着极淡的银光，正对着蛋糕上的七颗樱桃快速移动，像在计算每颗樱桃的空间坐标。
“许言学长每年都送我蛋糕啦。”冰灵拆开塑料刀，刀刃切入奶油时发出轻微的“噗嗤”声，“别这么严肃，一起吃吧？”她递出小纸盘，奶油的甜腻在舌尖漫开，忽然想起他在食堂用魔力捏星星饭团的场景，那时的银光还带着生涩，此刻却因情绪波动而愈发明亮。
弥光没有接纸盘，左金右银的瞳孔里，数据模型正在高速运转。他想起上周在图书馆，许言将冰灵的作业本轻轻推回桌面时，她眼角弯起的0.8mm细纹——那是他“冰灵笑容光谱”里编号17的专属弧度。星语石碎片突然发出蜂鸣，频率比樱花祭时高出37%。
“炽天使在星界的领地意识，”他喃喃自语，指尖银光凝聚成细如发丝的镊子，“会通过能量场标记重要坐标。”话未落音，镊子已夹起一颗樱桃，却因手腕微颤导致魔力失控，樱桃在半空炸裂，红色果酱如小陨石般飞溅，在冰灵白衬衫上绽开五瓣星斑。
奶油爆炸的“噗嗒”声在食堂回荡。弥光慌忙掏出纸巾，却误触到她手腕的银链，银光与链坠的星芒共振，在桌面投出只有他能看见的迷你翅膀投影——十二片羽翼的主脉，正是冰灵后颈胎记的放大版。
“对、对不起！”他的耳尖瞬间通红，金粉从后颈蔓延至锁骨，像被阳光晒化的樱花。周围同学的惊呼声中，他蹲下身捡拾掉落的樱桃，却发现冰灵的白球鞋上也溅到了果酱，形状竟与他翅膀的次级飞羽一模一样。
冰灵看着他手忙脚乱的样子，忽然笑出声。她想起图书馆的摸头事故，他因计算失误撞痛她的额头；想起夏日祭的羊羹灾难，融化的豆沙在他校服上留下星芒状痕迹。这个能精准计算蚀星雷轨迹的炽天使，此刻却为了几颗樱桃手忙脚乱，指尖的银光像紧张时的小动作般明灭不定。
“你这样啊，”她用纸巾擦去他指尖的果酱，触感比星界的能量流更温暖，“比许言学长可爱多了。”
不锈钢餐勺的反光里，苏晴正举着手机疯狂按快门。镜头里，弥光的指尖悬在半空，奶油糊在他校服第二颗纽扣上，而冰灵的白衬衫点缀着樱桃星斑，两人中间浮动着未消散的银光——那是翅膀残影的迷你版，在阳光里呈现出十二道细碎的光痕。
“《表哥的樱桃大屠杀事件》更新！”她的漫画本快速翻动，笔尖在画纸上沙沙作响，“分镜三需要加粗银光特效！”配文区信手写下：“警告！和天使一起吃甜点请佩戴防护面罩！”忽然发现画纸上的银光竟随着弥光的呼吸节奏明灭，与他后颈的印记形成微妙共振。
弥光盯着冰灵衬衫上的樱桃渍，忽然想起“冰灵的星光”相册里的第47张照片：她蹲在便利店门口喂流浪猫，裙摆沾着饭团碎屑，他却在备注里写“不完美的碎屑构成最稳定的能量场”。此刻的樱桃渍歪歪扭扭，却意外形成了星芒扩散的形状，像有人用果酱在人间画下了炽天使的坐标。
“人类的‘吃醋’，”他忽然开口，声音轻得像融化的奶油，“数据模型显示，是胸腔中部持续120秒的发热反应，伴随星语石碎片异常震动。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着蛋糕盒边缘，那里还留着许言的指纹，“但现在我知道，那是……”
冰灵看着他欲言又止的样子，忽然想起图书馆的星语告白，他说“你是我存在的坐标”时的郑重。此刻他后颈的金粉不再是紧张时的泄露，而是某种温柔的波动，像在星界坐标之外，重新定义了“占有”的含义。
“以后我来给你做蛋糕吧。”弥光忽然说，指尖凝聚出一颗用魔力净化的樱桃，果肉透明如水晶，内核却流转着细碎的银光，“虽然根据概率计算，爆炸率仍有43%，但……”他耳尖通红，“会加入100%的星光能量。”
傍晚的新闻社暗房里，许言正在冲洗下午的胶片。相纸在显影液中缓缓浮现影像时，他的瞳孔骤缩——弥光指尖的银光在照片里呈现出翅膀的雏形，十二道主脉清晰可见，而冰灵衬衫上的樱桃渍，竟与他相机里暴雨中拍到的翅膀裂痕纹路完全重合。
“社长，苏晴的新漫画在论坛疯传了！”社员举着平板凑近，屏幕上《樱桃大屠杀》的分镜下，热评第一写着：“男主的手指在发光！是什么神仙特效？”第二楼跟帖：“注意看女主衬衫的图案，像不像天使翅膀？”
许言盯着照片背面自己随手写下的“9.12食堂异常光斑”，这些曾被他视为“都市传说”的碎片，此刻正以冰灵为中心，拼出一幅完整的、关于炽天使与人类的图谱。
晚自习的教室飘着雨后的泥土味，弥光对着手机相册里的“樱桃爆炸现场”发呆。冰灵趴在桌上解数学题，发梢沾着下午的奶油香，校服上的樱桃渍被她用银色马克笔描成了小星芒，每道笔触都准确对应着他翅膀的羽轴走向。
“在看灾难现场吗？”她戳了戳他的手臂，发现他笔记本里夹着半张便利贴，上面用炽天使语写着密密麻麻的公式：【情感异常报告】当目标被异性接近时，心跳频率提升至127次/分，星语石稳定值下降29%，胸腔发热区域与人类“心脏”位置完全重合。
弥光慌忙合上本子，却看见她手腕的手链与自己口袋里的星语石碎片正在共振，课桌上投出交叠的星芒图案，像两棵在人间扎根的星星树。他忽然轻笑，想起冰灵说的“裂缝里藏着银河”——原来吃醋不是星界的能量竞争，而是当她被他人温柔对待时，自己心底涌起的、想要用笨拙的方式，把全世界的温柔都捧给她的冲动。
窗外，苏晴的相机闪光灯突然亮起——她刚拍下教室窗玻璃上的倒影：两个交叠的身影，其中一个指尖泛着银光，在夜色里画出比任何数学公式都更美的、属于炽天使的笨拙告白。而这一次，镜头里的银光不再是模糊的光斑，而是清晰的、带着人间烟火气的星芒，永远指向身旁那个笑得像小太阳的女孩。