梅雨季的第七场暴雨在午夜零点十七分砸向玻璃窗，冰灵在剧烈的雷声中醒来，额头的滚烫让她眼前发虚。床头的小夜灯散发着暖黄光晕，弥光的银发在闪电映照下忽明忽暗，他正对着床头柜上的电子体温计皱眉，指尖无意识地泛着治疗魔力的微光。
“38.2℃，超过人类正常体温2.2℃。”他的声音带着罕见的颤抖，左金右银的瞳孔里，星芒以紊乱的频率流转，“星界治愈程序需要抽取30%的月相能量，但你上周说过……”
“退烧药在第二层抽屉。”冰灵扯了扯他的校服下摆，发现布料还带着傍晚接她放学时的雨水，“别用魔力，你昨天给流浪猫取暖时，翅膀已经泛出银霜了。”她记得昨天看见他蹲在巷口，用翅膀为三只幼猫遮挡雨水，羽毛边缘凝结的冰晶，像撒了把碎钻。
凌晨三点，雨声稍歇。弥光跪在床边，视线在体温计、退烧药说明书和冰灵潮红的脸颊之间来回切换。脸盆里的毛巾拧了三次仍在滴水，他盯着说明书上的“成人剂量”字样，用炽天使语在心底换算成能量单位——人类的医学公式，比星界战斗方程复杂百倍。
“弥光……”冰灵在半昏迷中呢喃，指尖摸索着抓住他的手腕，“便利店的饭团……要捏成星星形状。”
他胸口发紧，想起那张照片：她蹲在便利店门口，雨水顺着伞骨滴落，却固执地把金枪鱼饭团掰成十二角星，喂给蹭她裙摆的三花流浪猫。现在轮到他照顾她，却连换退烧贴都要屏住呼吸——怕塑料边缘刮痛她的鬓角，怕指尖的低温让她打颤。
当冰灵的手掌贴上他手腕的星芒印记，弥光的翅膀不受控地显形。不同于樱花祭的金边、暴雨战的灰白，此刻的羽翼泛着珍珠母贝的惨白，每片羽毛都凝结着细小的冰晶，却在她掌心的温度下轻轻融化。星界记忆不受控地溢出，童年见过的璀璨星空在天花板上流淌，星星们用炽天使语拼出“别怕”“我在”的字样，却被她发烫的指尖烫得扭曲。
“你的星星……在哭吗？”冰灵迷迷糊糊地望着投影，“像冬天的月亮，很冷，但很亮。”
清晨五点，苏晴的敲门声惊飞了窗台上的麻雀。弥光迅速收拢翅膀，泛白的羽毛化作星尘，唯有后颈的印记还带着未褪的银霜。苏晴探头看见床头柜上摆着六块星星形状的退烧贴——那是弥光用魔力将普通贴纸捏成了星芒轮廓，边缘还残留着极淡的银光。
“哇！表哥居然会折星星退烧贴？”她举起手机拍照，漫画本在膝盖上翻开，“《发烧少女的星空病房》分镜get！”笔尖划过纸面，画下弥光对着体温计皱眉的侧脸，退烧贴的星芒正与他后颈的印记共振，“下次发烧能不能召唤天使翅膀当空调呀？”
弥光转身时，冰灵正用指尖戳着退烧贴的棱角，忽然笑出声：“原来天使的魔法，都藏在细节里呀。”她的声音带着退烧后的沙哑，却让他胸口的星语石碎片轻轻发烫——这是她第一次在清醒时，主动提及他的非人类特质。
午后阳光穿透雨幕时，冰灵发现枕边多了颗菱形糖块。透明的糖体里封存着细小的星芒，像冻住了一片微型星空，放在舌尖时，清凉的甜味中带着雨后青草的气息，还有一丝不易察觉的咸——那是弥光昨夜偷偷流的泪，被星语石碎片凝结成糖。
“星界露水凝结的……糖。”弥光别过脸，耳尖红得比紫阳花更艳，“计算显示，人类生病时摄入糖分，能提升12%的康复效率。”
冰灵盯着糖块中流转的星芒，忽然想起星空羊羹：“原来星星的味道，是带着体温的。”她握住他的手，发现掌心躺着片极小的白羽——泛着病态的苍白，却带着他试图用魔力焐热的温度。这是炽天使为她褪去的第一片羽翼，为了学会人类的温柔。
深夜，弥光靠在床头打盹，手指仍悬在冰灵额头上方，保持着随时释放魔力的姿势。冰灵悄悄睁开眼，看见他的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，比星界投影的星星更真实。她想起他掌心的温度等式，相册里的星芒印记，此刻都化作他眼下的青黑、指尖的微颤。
“傻天使。”她轻声说，将退烧贴的星芒对准他后颈的印记，“你看，我们的星星，终于重合了。”
窗外，许言的相机在雨中闪光。镜头里，卧室的玻璃窗上浮动着淡白的星芒投影，那些本该冰冷的星界符号，正以冰灵的剪影为中心，编织成温暖的光茧。而苏晴的漫画本上，最新分镜画着交叠的双手，退烧贴的星芒与翅膀的泛白羽毛相映成辉，配文：“原来最有效的退烧药，是天使藏在袖口的星光呀！”
退烧后的冰灵握着那颗星星糖，忽然明白：当炽天使为她研究人类的退烧药剂量，为她在暴雨中维持室温，甚至为她落下第一滴眼泪，那些所谓的能量紊乱，都是星界法则里最温柔的bug。而她掌心的温度，终将让坠落的星星明白——人间最璀璨的星空，从来不在遥远的星界，而在所爱之人的眼底。