镜面破碎的瞬间，世界被刺目的白光吞没。苏雨晴感觉自己在下坠，仿佛跌入无底的深海。耳边回荡着γ最后的低语：“姐姐……这次……别再丢下我了……”
她猛地睁开眼睛。——映入眼帘的，是熟悉的天花板。她的卧室。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，空气中飘着煎蛋的香味。这是她十二岁那年的家。
苏雨晴颤抖着抬起手。手腕光滑白皙，没有7号印记。床头日历显示：2025年4月20日——距离父亲带她去“研究所参观”还有三天。
“小雨！起床吃早饭了！”父亲的声音从厨房传来，温和又鲜活。她冲进卫生间，镜子里的自己扎着幼稚的马尾辫，脸上没有后来那些疲惫的痕迹。但当她凑近时，瞳孔深处似乎有一丝极淡的蓝光闪过。
记忆没有消失。轮回重启了，但她带着全部记忆回来了。餐桌上，父亲反常地欲言又止。
“小雨，其实有件事……”门铃突然响了。门外站着一位社会福利署的工作人员，牵着一个小女孩。女孩穿着过大的旧衣服，怀里抱着一个破旧的兔子玩偶。当她和苏雨晴四目相对时——那双眼睛，是γ的眼睛。“这是白小七。”工作人员说，“从今天起，她就是你的妹妹了。”
小七怯生生地拽着苏雨晴的衣角，指尖冰凉。当父亲转身去拿文件时，小女孩突然踮起脚，在苏雨晴耳边用完全不符合年龄的冷静语气低语：“这次轮到姐姐保护我了。”她的兔子玩偶右眼缝着一颗纽扣，纽扣背面刻着微小的“7”。窗外，一只蓝色的蝴蝶停在窗棂上，翅膀花纹隐约构成七芒星。
深夜，苏雨晴偷偷潜入父亲的书房。抽屉最深处藏着一份泛黄的笔记，上面写着：
“当镜面破碎时，所有错误都将被修正。但影子永不消失——它们只会藏得更深。”
笔记最后一页被撕掉了，但桌角残留着一点黑灰——像是有人匆忙烧毁了什么。
第二天清晨，小七把兔子玩偶塞给苏雨晴。玩偶肚子里藏着一张小纸条，用稚嫩的笔迹写着：“这次我们一起当普通姐妹吧。