天刚亮，赤水镇还在晨雾里打着盹。
河畔的柳树湿漉漉地低垂着枝条，风吹过，雾被撕开一层浅白的褶皱，像一封未曾寄出的旧信，在晨光里缓慢展开。
林澄骑着那辆用了七年的旧电摩，穿过清冷的街巷，顺着沿河小路一路拐进镇档案馆。
档案馆建在上世纪六十年代，灰砖青瓦，门前一棵老槐树，枝干嶙峋，像一只疲倦的手，撑住屋檐斜斜的影子。她推门进去时，老馆员老许正端着一盏茶坐在门口晒太阳，嘴角叼着一根旱烟，打着盹。
听到脚步声，老许睁开一只眼，看了她一眼。
“哟，是林家的丫头。”他吐出一口白烟，语气半真半假地感慨，“你祖母走得早，倒是你还记得来看这些老玩意儿。现在年轻人，谁还记得赤水河底沉过人。”
林澄摘下头盔，额前发丝有些凌乱，脸色比清晨还冷淡。
“我想查查前晚赤水河打捞上来的那坛酒。”她声音不高，却字字清晰，“内部登记应该有存档。”
老许眯起眼：“你也听说那坛‘无名酒’响过？酒响三声，灯主现身——是古话了。你祖母信这个。”
“我只是想确认它的来历。”林澄说着，从包里拿出一张折得整整齐齐的红章申请函，递过去。
老许接过看了几眼，眼皮抬起一点，又落回去。他叹了口气，没有再多问，起身拄着拐杖往里走去。
档案馆的灯是黄的，墙上爬满了时间的痕迹，旧纸的味道混着尘埃，像另一个世界的呼吸，在房间每一个角落慢慢翻涌。
不到十分钟，一摞档案就被放在了她面前。
“这个月的河面巡检记录都在这儿。”老许说着，将一张略皱的登记卡递过来，“你要的那坛酒，是凌晨四点三十五分被巡船发现的，位置靠近中游浅滩。”
林澄点点头，低头翻查。
罐体编号、发现时间、运送人、暂存地点……记录详尽而冷静，仿佛那坛酒只是件普通的遗物，而非一个“回归”的魂。
“奇的是，”老许一边坐下，一边说，“那坛酒贴的是上世纪八十年代的郎酒老封标，但陶土分析……却是百年前的配方。”
“也就是说，它曾被重新封存过。”林澄低声重复。
“很少见的事。”老许摇头，“真正的魂坛，一般不会再封。有人动过它，却没有留下身份。”
林澄指尖顿住。
她翻到最后一页，一份酒坛附属物品记录表——
持坛人：未知。编号登记失败。
身份证明：无
附带物品：一枚未熄铜芯灯芯（已取出）
人名备注栏：空白。
但在空白处，有一笔被用力写下又划掉的字迹：
“宋”
仅一个字，却深深压在纸面之下，墨水渗透，几近撕裂。
林澄盯着那一笔，眼中起了波澜。
她伸手，指腹轻轻摩挲那道划痕，像在触碰某个旧人的遗愿。
“你见过写这字的人吗？”她将文件递到老许面前。
老许接过，皱着眉看了几秒，忽然说：“像你父亲的字。”
林澄呼吸一窒。
“可你父亲……”老许叹了口气，“他十年前就失踪了。那之后再没人用过这老笔法。”
林澄没有回话，只低头重新看那一页。
“宋”字之下，被涂黑的线条仍隐约透出笔锋。她记得父亲写字时，习惯在字的末笔微微回钩，像是留一口气，藏一点余温。
她又翻了几页，发现物品移交表中还附着一张内勤小条：
【铜芯灯芯已封存，提取人未留名，提取时间：前日傍晚。】
那时间点，正好在她祖母遗物铜芯发热之前。
她忽然感到喉咙发紧。
她记得那晚回庄园时，铜芯是在她手中自行发光——那种青微的火，不像是点燃，而像是回应。
回应谁？
林澄脑海中浮现出那个男人湿漉漉的眼神。
——你是谁？
——我不知道。可你手上的灯，叫我回来。
她第一次开始怀疑，也许，他不是一个被唤醒的魂灯之人。
也许，他就是那盏灯。
而那盏灯，原本是为谁守着的？
“你父亲……”老许缓缓开口，“以前常来档案馆看这些酒坛资料。他说有些酒，不是为了喝，是为了‘记住谁’。”
林澄抬眼看着他。
老许似是想起什么，又说：“你知道镇上那坛‘望魂酒’吗？那是你父亲留下的最后一坛。”
“他说，那坛酒里，藏着一个不该被忘记的人名。”
林澄的指尖微微发冷。
她忽然明白，父亲十年前的失踪，可能并非意外。而那盏她从祖母那里继承下来的铜芯，也许本就不是留给她的。
而是替她“点亮”的。
她合上档案册，站起身，阳光正透过老槐树的枝条洒进来，像灯火穿过层层水雾。
她忽然想起一句祖母说过的话：
“魂灯之名，非命定不能呼。”
她一直以为那是说“魂”的命，直到现在才恍然——
也是说“她”的命。
她走出档案馆时，天已经彻底亮了。街角的早点摊冒着蒸汽，空气里飘着油条的香味。
可她什么都没闻见。
那盏灯，仿佛还亮在她心里。那道“宋”字，仍烙在眼底，挥之不去。
也许，她该再回一趟后山工棚。
看看那个男人此刻有没有醒来。
看看他，是不是她父亲用尽命运的代价，唤回的那一盏——
魂灯。