秋夜的云溪镇裹着湿冷的雾气，锦云纺织的车间却亮如白昼。林晚晴蹲在染缸旁，借着应急灯的光翻找父亲的工作日志——他说过“染靛蓝要等下弦月，水的凉度刚好”，可今晚新染的布总泛着灰，像团没烧透的炭。
“阿晴，厂长喊你去仓库。”小宋的声音从车间那头飘来，带着点发颤的急切，“他说找着那批XJ长绒棉了。”
晚晴抹了把额角的汗，把日志塞进围裙口袋。最近半个月，父亲总说“胸口发闷”，可她忙着跟原料商讨账期，没往深里想。直到三天前他咳血，用袖子擦了擦就说“老毛病，肺热”，她才慌慌张张翻出压箱底的体检报告——上面“肺结节待查”的字样刺得她眼睛生疼。
仓库的铁门“吱呀”一声开了。晚晴看见父亲站在堆成山的纱线中间，背对着她，肩头微微起伏。他穿了件洗得发白的蓝布衫，后领沾着星星点点的靛蓝染料——那是上午调试新染缸时溅上的。
“爸，你找我？”她走过去，伸手要扶他。
林锦川转身，脸色白得像染缸里的漂布。他勉强扯出个笑，指了指脚边的木箱：“你妈当年藏的新疆棉，我找着了。”他蹲下去开箱子，动作慢得像电影慢放，“她说这棉软和，将来给外孙做小被子……”
“爸！”晚晴突然喊。
林锦川的手停在箱盖上。他抬头看她，额角的汗顺着皱纹往下淌，在下巴上聚成颗豆大的水珠，“阿晴，爸有点喘……”
话音未落，他整个人向后倒去。晚晴扑过去接住他，撞得后脑勺磕在纱线堆上。父亲的重量压得她喘不过气，可更疼的是他胸口剧烈的起伏——像台快停转的老机器，每声呼吸都带着刺啦刺啦的杂音。
“小宋！叫救护车！”她喊，声音破了音。
仓库的灯在头顶晃，晚晴盯着父亲泛紫的嘴唇，突然想起七岁那年他背她去镇医院——那时他的背宽得像堵墙，现在她却能数清他后颈凸起的骨节。
“阿晴……”林锦川的手指动了动，抓住她围裙的带子，“别告诉工人……别让他们慌……”
“我不慌，你也不许慌！”晚晴把脸贴在他冰凉的额头上，“救护车马上到，咱去县医院，找最好的大夫……”
他的手指渐渐松了。晚晴听见自己的心跳声盖过了远处的警笛，一下，两下，慢得像漏了的钟。
——
镇医院的走廊白得刺眼。晚晴攥着缴费单站在抢救室门口，指甲在单据上掐出深深的痕。王伯蹲在墙角，工装裤膝盖处还沾着仓库的纱絮；张婶抹着泪，手里攥着半块没吃完的桂花糖——那是父亲今早分给工人们的。
“林小姐，”值班医生摘下口罩，“突发病变导致心梗，送来时就没了心跳。”
王伯“咚”地跪在地上，额头磕在瓷砖上：“厂长啊！你说等这批货发了，要请我们吃红烧肉……”
张婶的桂花糖掉在地上，滚到晚晴脚边。她弯腰去捡，看见糖纸上印着“云溪副食店”——父亲每年中秋都买这种糖，说“甜，像阿晴小时候的笑”。
抢救室的门开了。护士推着盖白布的床出来，晚晴的视线落在床尾的工牌上——铜质的，刻着“林锦川 1988-2008”，是锦云三十周年时发的。那枚工牌她小时候总偷戴，挂在脖子上叮当作响，父亲说“这是厂长的勋章，阿晴以后要当女厂长”。
现在，勋章还在，厂长没了。
——
灵堂设在车间。王伯带着老工人们连夜搭了白棚，墙上挂着父亲的遗像——那是十年前厂庆拍的，他穿着蓝布衫，抱着锦云的第一匹月白纱，笑得眼角的皱纹都堆成了花。
晚晴跪在蒲团上，怀里抱着母亲的旧笔记本。苏明薇五年前因乳腺癌去世，临走前把这本记了三十年的工艺手札塞给她：“阿晴，要是哪天锦云难了，你就翻翻看——你爸的命在车间，锦云的命在人心。”
“晚晴，过来。”
继母的声音从车间办公室传来。她穿了件黑色真丝连衣裙，腕上的翡翠镯子碰着茶几，叮当作响。陈总坐在她旁边，翻着父亲的账本，金丝眼镜反着光——他是父亲半年前高薪请来的职业经理人，总说“老厂要讲效率”。
“陈总说要谈谈厂子的事。”继母的声音轻得像片叶子，“现在这情况……”
陈总合上账本，推了推眼镜：“锦云目前负债 380万，银行明天来封账户，原料商已经起诉。再拖下去，设备折旧、工人工资，只会越亏越多。”他指了指窗外的老织机，“我的建议是尽快清算，卖设备抵债，剩下的钱按股份分。”
“分？”
王伯的声音从门口炸响。他带着二十多个老工人，工装裤上还沾着车间的纱絮，眼睛红得像染缸里的茜草。张婶扶着李叔，老人的手直抖，指着陈总：“当年我男人住院，厂长偷偷往我兜里塞钱；李叔家小子上大学，厂长把自己的奖金垫了学费——现在他走了，你们要卖他的命根子？”
陈总皱起眉：“感情不能当饭吃。林夫人是大股东，该为自己考虑。”
继母的手指绞着帕子，翡翠镯子在腕上转了又转：“我……我也不想这样，可现实摆在这里……”
“现实？”晚晴的声音突然响起。她站在遗像前，父亲的工牌挂在脖子上，硌得锁骨生疼，“我爸抵押老宅发工资时，你们说他傻；他咳血还守着车间时，你们说他疯；现在他走了，你们要拆他的厂子——这就是你们的‘现实’？”
陈总的脸沉下来：“林小姐，你没管过企业，不知道——”
“我知道！”晚晴喊起来，声音破了音，“我知道张婶的儿子要交学费，知道李叔的老伴儿等钱买药，知道王伯修机器时被齿轮划破手，却笑着说‘不疼’！”她抓起桌上的工牌，铜质的边缘刺进掌心，“我爸说过，锦云是三百个家庭的家——现在他不在了，这个家，我来守！”
灵堂里静得能听见白棚外的风声。王伯突然“咚”地跪在地上，老工人们跟着跪成一片，工装裤膝盖的补丁在地上磨出沙沙的响：“阿晴丫头，我们信你！”
张婶抹着泪笑：“当年厂长说‘阿晴是锦云的小公主’，现在才明白，小公主是来拯救咱们的。”
继母的镯子“当啷”掉在地上。她望着晚晴发红的眼尾，突然想起林锦川常说的话：“阿晴像她妈，看着软，骨头硬。”
陈总合上账本，站起身：“既然林小姐要接，我明天就办交接。但丑话说在前——三个月，最多三个月，锦云要是还撑不住……”
“不用你说。”晚晴打断他，“我爸用三十年织了锦云，我用一辈子，也能把它织回来。”
——
后半夜，晚晴坐在车间的老槐树下。月光透过枝桠洒在地上，像父亲当年背她时肩头的影子。她翻开母亲的笔记本，纸页间掉出张泛黄的照片：二十岁的苏明薇穿着工装裤，站在染缸前笑，身后是年轻的林锦川，手里举着刚染好的月白纱，背面写着“1988年夏，锦云第一匹月白纱”。
“妈，”她轻声说，“爸走了，可锦云还在。你说的‘人心’，我看见了——王伯的补丁工装，张婶的桂花糖，李叔颤抖的手。他们信我，我得信自己。”
风掀起笔记本的纸页，停在母亲的字迹上：“阿川总说我太轴，但有些东西，得有人守住。”
晚晴摸了摸脖子上的工牌，铜锈蹭得皮肤发痒。远处传来工人们收拾灵堂的动静，有人哼起父亲常唱的《纺织歌》：“青线蓝线织云来，千针万线把家裁……”
她站起身，拍了拍膝盖的土。车间的灯还亮着，照见染缸里未干的靛蓝布，在风里轻轻飘动，像片不肯落下的云。
命运的巴掌结结实实扇过来，可她突然不疼了。因为她怀里抱着母亲的笔记本，身后跪着三十个老工人，脚下踩着锦云的土地——这些，比任何“现实”都重。
“爸，”她对着月亮说，“锦云，我接了。”
老槐树的叶子沙沙作响，像是回应。
——
次日清晨，陈总把账本和钥匙放在桌上，看了眼晚晴熬红的眼睛：“账上还剩 12万，够发这个月工人基本工资。原料商的催款函在抽屉里，银行的人十点到。”
晚晴翻开账本，第一页是父亲的字迹：“1988年 12月，借信用社 5000元买第一台织机，苏明薇签的担保。”
她合上账本，把钥匙揣进围裙口袋。王伯推门进来，手里提着个铝饭盒：“阿晴，喝碗热粥，王阿婆知道你没吃饭，特意熬的。”
粥香混着车间的草木味，漫进鼻腔。晚晴舀了口粥，甜得舌尖发颤——是桂花蜜的味道，和父亲生前最爱的一样。
“王伯，”她擦了擦嘴，“把老工人们叫到车间，我有话说。”
二十分钟后，车间里挤了三十多号人。晚晴站在染缸前，阳光透过窗户照在她身上，把影子投在“质量为本”的老标语上。
“从今天起，我是锦云的厂长。”她举起母亲的笔记本，“我妈说，锦云的命在人心；我爸说，锦云的命在工人。现在我要说——锦云的命，在我们每个人手里。”
张婶抹着泪喊：“阿晴丫头，我们听你的！”
小宋举着拳头：“我不走了，跟着晴姐干！”
王伯拍了拍她的肩：“阿晴，你爸要是看见，得说‘我闺女比我强’。”
晚晴望着台下发亮的眼睛，突然想起母亲笔记本里的话：“真正的坚韧，不是一个人硬扛，是一群人，把后背交给彼此。”
窗外的风掀起染缸的蒸汽，模糊了视线。可她看得清——王伯鬓角的白发，张婶围裙上的补丁，小宋眼里的光。这些，就是锦云的根。
她深吸一口气，声音清亮：“今天开始，我跟着大家学——学认纱线支数，学调染料配方，学算成本账期。三个月后，我要让锦云活过来。”
车间里响起掌声，混着机器的嗡鸣，像首不太整齐却热乎的歌。
十点整，银行的人准时到了。晚晴迎上去，工牌在胸前晃了晃：“我是林晚晴，锦云的新厂长。我们谈谈还款方案。”
阳光透过红漆厂门照进来，在地上铺了片暖黄。晚晴望着门楣上“锦云纺织”四个大字，突然笑了——父亲说得对，有些东西，风是吹不垮的。
比如人心，比如希望，比如，一个姑娘接过老厂接力棒时，眼里的光。