数学老师的三角板在黑板敲出单调的节奏，粉笔灰簌簌落在蒋奕晟的竞赛题集上。我枕着《追忆似水年华》装睡，睫毛缝隙里瞥见他苍白的指尖正把玩着圆规，金属针尖在晨光里折射出冷冽的银芒。
“邓莹！”粉笔头精准击中我的后颈，“上来解这道傅里叶级数展开。”全班幸灾乐祸的笑声中，我捂着后颈走上讲台，盯着黑板上扭曲的希腊字母，仿佛看见卡西莫多在敲钟。粉笔折断在等号前的刹那，身后传来椅子拖地的刺响。蒋奕晟苍白的指节叩响讲台，医用腕带擦过三角板上的铁锈。
“李老师，我申请代答。”他的声音裹着止咳糖浆的甜腻，“毕竟这道题...”他修长的手指划过我38分的月考试卷，“和上周重点班随堂测最后一题相同。”
全班窃窃私语中，他抓起粉笔的左手微微颤抖——后来我才知道，那是为了掩饰右手背留置针的淤青。粉笔灰簌簌落在他的深蓝色校服上，随着书写动作抖落成星群。
“首先将f(x)=x²在[-π，π]展开...”他的字迹像手术刀划开冻僵的皮肤。当写到第三行时突然咳嗽，医用腕带撞上黑板，震落夹在板擦后的半朵干樱花瓣。
我鬼使神差地捡起花瓣，对着窗外的光看见叶脉刻着极坐标方程r=a(1-sinθ)。那是笛卡尔临终前寄给克里斯汀的心形线，此刻正在他苍白的脖颈后泛着淡青血管。
“咳咳...所以系数bn=...”他的咳嗽声突然变得沉闷，左手死死按住肋下。我看到粉笔灰里混着细小的血沫，在黑板上洇出几个猩红的点，像早樱落在雪地。
老师慌忙要扶他，却被他用三角函数题挡开：“请让邓同学接着写。”他突然转头看我，睫毛上凝着冷汗折射的虹光，“毕竟卡西莫多小姐的洛必达法则...”刻意停顿引得全班哄笑，“需要实践机会。”
我夺过粉笔触到他冰凉的指尖，那温度让我想起太平间的金属台。
“装什么…”我小声嘀咕着，把正确的解法粗暴的覆盖过他的字迹，最后一笔故意划破黑板。裂缝恰好穿过他恰巧画的心形线顶点。那里标着我们的学号：201721和201738。
——
数学老师的掌声像手术刀划开凝固的空气，蒋奕晟倚着讲台的指节泛着死白。我盯着他校服下摆沾到的粉笔灰，那抹刺眼的白正巧盖住我画在他裤脚的涂鸦——上周他用我笔记本垫咖啡杯时留下的杰作。
“看看蒋同学的解题思路！”三角板敲在我38分的卷面上，震得桌角的草莓牛奶泛起涟漪，“这就是重点班的水准！”班主任的唾沫星子溅在傅里叶级数展开式上，把希腊字母泡得肿胀发亮。
蒋奕晟低头整理医用腕带，睫毛在眼下织出蛛网般的阴影。我故意把《百年孤独》摔在课桌上，精装书脊裂开的声响惊飞了窗外的灰雀。
“至于某些同学，”三角板突然转向我的太阳穴，“文科学得再好，数学不及格也是瘸腿！”后排传来压抑的嗤笑，我指甲深深掐进《文心雕龙》的线装书脊。
下课铃刚响，我就踹开椅子堵住他的去路。他正在收拾的竞赛题集里滑出半张CT胶片，蓝紫色的肿瘤阴影像只寄生在肺叶上的毒蜘蛛。
“很有成就感吧？”我抓起他忘在讲台的止咳糖盒，“重点班的救世主来扶贫？”糖盒底部的用药说明写着“骨髓抑制患者慎用”，日期是他转班前一天。
“导函数求错了三个步骤。”他突然屈指敲着课桌，医用腕带蹭过我的自动铅笔。阳光穿透他近乎透明的指节，在错题本上投下淡青色血管的阴影，宛如枯枝在雪地拓印的死亡图腾。
我扯过笔记冷笑：“蒋老师这么闲？平行班进度可比重点班慢两章。”指尖触到纸页背面凹凸的刻痕，翻过来是用圆规刻的笛卡尔心形线，坐标原点处仍然标着我们的学号。
他突然剧烈咳嗽，手指攥紧袖口的深蓝布料。我瞥见腕带边缘透出的淤青，像雪地里冻坏的紫罗兰。“下周全市数学竞赛，”他喉结滚动，把止咳糖推到我面前，“要赌吗？”
柠檬糖在齿间炸开酸涩的瞬间，教室后门被风撞开。樱花乘虚而入，落在他CT报告单的边角——那页从书包滑出的纸张正静静躺在我脚边，诊断结果栏有块被糖浆黏住的污渍，唯独“血液科”三个字在粉白花瓣下灼目如烙铁。
“赌什么？”我碾碎花瓣，汁液染红指甲。
“如果我拿到金牌，”他睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“你月考数学及格的话...”风掠过他松垮的领口，露出锁骨处细小的针孔，排列成北斗七星的形状。
“成交。”我咬碎硬糖时，发现他悄悄挪走了我抽屉里的速溶咖啡。课桌角落多出盒红枣枸杞茶，标签上手写着每日咖啡因摄入上限公式，墨迹是稀释过的碘-131溶液。
放学铃声撕裂黄昏，值日生的扫帚扬起细尘。我蹲在他座位旁捡起那张CT报告单，检查日期是转班前三天。樱花汁在“急性淋巴细胞白血病”的诊断上晕染开，像极了我们初遇时他撞翻的草莓奶昔。
储物柜突然传来异响，我转头看见他倚着铁皮门喘息。夕阳将他的影子拉长成扭曲的积分符号，医用腕带不知何时又回到他手腕，输液管在身后拖曳如透明的脐带。
“侵犯隐私要判几年？”他夺过报告单，指尖的冰凉穿透纸背。
我举起他遗落的竞赛题集：“这道椭圆方程你设错了焦点。”我的手指划过他泛青的指甲盖，“而且你偷换了我的咖啡。”
他突然踉跄，保温杯砸在地上滚出老远。我弯腰去捡时，消毒水味混着血腥气扑面而来——他白球鞋侧边沾着医院走廊特有的淡黄色污渍，鞋带系成复杂的外科结。
“别动。”他撑着书架喘气，冷汗顺着下颌滴在我手背，“让我...靠一下。”
监护仪的幻听在耳蜗炸响，我数着他过速的心跳：147，148，149...恰好是我们相遇的天数。窗外春雨打在樱花树上，他滚烫的额头抵着我肩膀，在昏沉中呢喃：“第127页...”
后来翻开那本《飞鸟集》，在第127页找到铅笔写的微分方程。解出来的函数图像是绽放的八重樱，坐标点连起来是“Stay”的摩尔斯电码。而夹在书页间的，是张被血渍晕染的处方笺：
多巴胺剂量：0.3μg/kg·min
备注：当邓莹笑的时候可以减半