离校那天，寒风卷着细碎的小雪，我在空荡的走廊里寻了又寻，始终没等到龙春平的身影。倒是小勾和廖贤艳，像极了电影里生离死别的主角，红着眼眶反复叮嘱，连衣角都沾着道别的絮语。
踩在民中去往车站的阶梯石板路上，书包带子勒得肩膀生疼。成绩单在口袋里发烫，像块烧红的烙铁。该怎么和爸妈解释？说高中课业繁重、科目繁杂？可那些在网吧通宵的凌晨，键盘敲击声与窗外的星光，总不能成为搪塞的借口——要是被拆穿，怕是免不了一顿“混合双打”。
想到这儿，忽然觉得自己好没用。二叔三叔四叔五叔过年围坐饭桌的模样浮现在眼前，他们总爱问我成绩，眼神里带着长辈特有的殷切；我该怎样开口，说生物考了14分。
而爸爸，他向来沉默寡言，一旦板起脸，整间屋子的空气都会凝固。
推开家门的瞬间，裹挟着柴火气熏得我眼泪直流。原以为等待我的会是狂风暴雨般的质问，没想到竟是一片意料之外的宁静。灶膛里的火苗奄奄一息，被弟弟拨弄得没了生气，妹妹坐在一旁叽叽喳喳，正和弟弟聊得起劲。爸妈打工还没回来，弟弟一瞥见我，便像只欢快的小鹿般雀跃着扑过来。我们已许久未见，这份重逢的喜悦在空气中流淌。他骄傲地指着冒着袅袅热气的饭锅，眼睛亮晶晶地说：“姐，我煮的！”那一刻，屋檐下积压的积雪簌簌掉落，在地上融成一滩温柔的水痕，恰似我心底悄然化开的感动。
老家的火塘在腊月初八那天烧得最旺，火星子蹦上奶奶的蓝布围裙，她往我们手里塞烤好的年粑时，指尖的老茧划过我冻疮的手背：“隔壁李家那孩子听说这学期考得不错，你呢？”年粑的热气扑上鼻尖，混着柴火的焦香，我望着火塘里跳动的光，想起那14分的试卷，含糊的说道：“就……还行。”“还行是多少？”奶奶添了块松柴，火星子蹦得更高“数学八十多，生物……”喉间像卡着半块年粑，软糯却堵得慌。奶奶往我碗里舀了勺红薯粥，木纹碗沿缺了口，“生物没考好。”最终只敢说半句。
夜色漫进木窗时，火塘的光渐渐暗下去，只剩暗红的炭块在还在明明灭灭。弟弟妹妹早已进入梦乡。
我从书包里拿出的歌词本，《一直很安静》那页折角处，不知何时被墨水淹没，字迹变得模糊。奶奶往我手里塞了个暖手袋，“睡吧，明早还要去镇上赶集。”躺在吱呀作响的木床上，奶奶还没睡，在火塘边缝缝补补。
喉间犹豫了十七下，终于起勇气：“奶奶，您年轻时候……有没有喜欢的人，那个人是爷爷吗？”
“傻丫头，”奶奶忽然笑了，眼角的皱纹弯成一枚月亮，，“你爷爷啊，是村里最会编竹筐的人，手比女娃还巧。”她往火塘里添了块松柴，火苗窜起的瞬间，我看见她鬓角的白发闪着微光，“可我第一次见他，是在河边——他蹲在石头上，看着我在补花布。
奶奶从柜子里摸出一张张泛黄的照片，轻轻擦拭着少年袖口的草籽：“这个穿靛青布衫的，是你爷爷的好友。”她指尖划过照片里姑娘攥紧的蒲公英，“而你爷爷，当时蹲在旁边笑我，说‘姑娘，花布补得比我的竹筐还结实’。”
火塘右侧的陶罐咕嘟作响，奶奶把照片翻过来，背面用蓝钢笔写着“1953年春”：“后来啊，他跟着船队走了，你爷爷就天天往我家送竹筐，编了整整九十九个，筐底都藏着小蒲公英。”她忽然指着照片里姑娘的袖口，我这才发现靛青布衫的补丁上，针脚绣着极小的竹筐纹，“你看，我把他的竹筐，都绣进了嫁衣裳。”
火星子在灰烬下明明灭灭，像极了她说话时欲言又止的眼神。她摩挲着烤架上的年粑，竹夹在木纹上敲出轻响：“喜欢一个人啊，就像火塘刚添了新柴，心里扑簌簌地冒火星子，明明想装成若无其事的样子，可烟子却呛得人眼眶发热。”
她握住我冻疮的手，把暖手袋往我怀里塞了塞：“那个人走后，你爷爷说‘怕你孤单，我就把自己变成你的蒲公英吧’。”火塘的光映着她眼底的细碎光斑，“现在想想，喜欢谁不是缘分呢？就像火塘里的炭，有的烧成了烟，有的却煨成了一辈子的炭。”
夜色从木窗缝里渗进来，奶奶把照片重新裹进蓝布，放回破旧的柜子时，我忽然明白，原来喜欢一个人，就是把日常的琐碎酿成糖，藏在袖口的草籽里，躲在年粑的甜香中，哪怕岁月成灰。