小满刚过，梅雨季的潮气还未散尽，小镇的石板路上已飘起艾草与薄荷混合的药香。爷爷选在每月初一的赶集日义诊，将两张榆木案搬到祠堂前的老槐树下，竹帘上悬着的“杏林春深”匾额被雨水洗得发亮，案头整齐码着青瓷脉枕、白瓷水盂，还有林羽昨夜新晒的金银花、炒杏仁。
“王大爷，您这咳嗽声重浊，痰色白黏，晨起尤甚，可是夜里总觉得胸口发闷？”第一位患者是镇西的老猎户，爷爷扶着他坐定，先递上一杯温姜水，才将三指轻搭在寸口脉上。林羽注意到老人舌苔白腻如浆，说话时喉间有痰鸣，便想起《青蚨集》里“痰湿蕴肺”的条目——果然见爷爷在药方上写下“二陈汤加苍术、厚朴”，笔尖在“炒莱菔子”三字上顿了顿，“这味药要打碎煎，借其下气化痰之力，帮您把肺里的痰湿‘推’出来。”
日头升到屋檐时，来了个抱着孩子的年轻妇人。三岁的男孩额头滚烫，却裹着厚棉布直打寒颤，小拳头攥着母亲的衣襟不放。爷爷先翻开孩子的下眼睑，见结膜淡红，又轻轻扳开小嘴——舌质淡白，舌苔薄白而润。“摸摸他的后颈，是不是比手心凉？”他示意林羽伸手，少年触到孩子后颈的凉津津的皮肤，突然想起山民张大哥说过“风寒袭表先犯太阳经”。“脉浮紧，无汗，是风寒感冒。”爷爷用拇指揉了揉孩子的太阳穴，从竹篓里取出晒干的紫苏叶和生姜，“煮水时加半勺红糖，趁热喝了发发汗，切记不可用寒凉药。”
午后接诊一位咳了半月的绣娘，进门时用帕子捂着嘴，咳声短促而尖锐，痰中带少许血丝。爷爷先闻了闻她袖口的气味——有淡淡的绣线染料味，却混着焦糊般的热气。“夜里咳得睡不着吧？咽干想喝凉水，可喝下去又觉得胃里泛酸？”他看着绣娘舌红少苔，脉细数如琴弦，指尖在她锁骨下方的中府穴轻轻一按，妇人疼得蹙眉。“这是燥邪伤肺，兼有肝火犯肺。”爷爷提笔写下桑菊饮加减，特意在“川贝母”旁画了颗小水滴，“川贝要研成粉冲服，就像给燥渴的肺叶洒下甘露，再用丹皮、栀子清泄肝火，好比釜底抽薪。”
林羽站在案侧，目光跟着爷爷的手指游走：看舌苔时要让患者自然光下伸舌，避免染苔；闻气味时不仅辨痰涕，还要留意呼吸的寒热；问诊时从“寒热汗出”问到“二便饮食”，像剥茧抽丝般层层深入。当爷爷为一位脾虚泄泻的老妇人触按腹部时，他注意到老人脐周喜温喜按，指尖按下有柔软的凹陷，这与昨日在《黄帝内经》里读到的“寒者热之，虚者补之”竟如此契合。
“羽儿，你来给街角豆腐坊的小顺子看看。”爷爷突然招手，吓得林羽手中的《诊宗三昧》差点滑落。十三岁的男孩畏畏缩缩站在案前，嘴角长着成片的口疮，却不停舔嘴唇。“先看舌头。”爷爷轻声提醒。林羽屏住呼吸，见小顺子舌质红、苔薄黄，舌尖有明显红点——“心经有火”！再问得知孩子最近总熬夜帮父亲磨豆子，小便短赤如浓茶。“脉数，寸部尤甚。”他学着爷爷的样子用指腹感受脉搏的跳动，像有小鱼在指尖蹦跳，“该用导赤散清心火，对吗？”
“还要加灯心草引药入心。”爷爷笑着补充，转头对小顺子说：“记住了，夜里亥时前就得睡，心火才不会‘烧’到嘴上。”看着男孩点头跑开的背影，林羽忽然发现自己掌心全是汗，却又有股热流从脚底窜上心头——原来望闻问切不是书上的教条，而是眼前人实实在在的痛苦与希望。
暮色染透祠堂飞檐时，最后一位患者是常来送山货的张大哥。他撸起袖子露出新愈的伤口，却抱怨近来总觉得乏力，“爬两趟山就气短，比受伤前还差劲。”爷爷看他面色萎黄，脉细弱无力，翻开眼睑见结膜苍白，便知是气血两虚。“给你开当归补血汤，黄芪要用到五钱——”他特意让林羽研磨黄芪，“黄芪味甘性温，归肺脾经，就像给身体派去强壮的卫兵，先固住元气，当归才能安心养血。”
收摊时，老槐树的影子已缩成一团。那位咳血的绣娘送来半匹新绣的帕子，上面绣着小小的药壶和草木；卖豆腐的大婶硬塞给林羽两块刚出锅的热豆腐，说小顺子喝了药后口疮明显见好。少年捧着还温热的陶碗，看着爷爷收拾脉枕时布满老茧的手，忽然懂得为何镇上人总说“刘先生的药方比糖还甜”——原来中医的妙处，不只在草木金石的配伍，更在问诊时的一声问候、触诊时的半分力道、开药时的那句“煎药时水要三碗煎成一碗”。
月上柳梢时，林羽在《青蚨集》里记下今日所见：“望诊首辨神色，舌象分舌质舌苔；闻诊听声嗅气，咳嗽声重属痰，声亢属热，声怯属虚；问诊当循‘十问歌’，切脉需分三部九候。”写到小顺子的口疮时，他特意画了个吐着红信的小舌头，旁边注着：“舌尖属心，红点为火，导赤散通利小便，使心火从下焦而出——此即‘实则泻其子’之法。”
夜风裹着药柜里的陈皮香拂过案头，爷爷正在整理白天用过的药方，忽然说：“明日把晒干的枇杷叶收进防潮箱，梅雨季最易返潮。”少年应声抬头，看见老人鬓角的白发在月光下闪着微光，突然明白：那些看似神秘的望闻问切，原是医者用一生的专注，将草木的性、病人的症、天地的气，织就成一张守护生命的网。而他此刻握着的笔，正慢慢蘸取这张网的经纬，准备在未来的日子里，为更多人编织安康的希望。