卯初的晨雾还未散，柳砚秋握着黄铜钥匙推开西跨院角门。袖口藏着的玉盏残片突然发烫，与掌心的茧子摩擦出细响——那是十年前在楚陵冷宫翻墙时，被碎瓦割出的旧伤。
“郡主今日又去药庐？”值夜的小斯揉着眼睛哈欠，腰间佩着定北侯府特有的玄铁腰牌，却没看见她袖中露出的半片银蝶纹绢帕——楚氏暗卫的联络信物。
她垂眸避开对方视线：“世子昨夜咳得厉害，我去配些川贝枇杷膏。”指尖划过门环上的鹤形雕花，忽然想起裴溯书房那幅被暗漆覆盖的屏风，边角露出的云纹，与楚陵皇宫地砖上的纹路分毫不差。
雕花紫檀案几上，狼毫砚台的墨香混着若有若无的雪松香。柳砚秋屏住呼吸，指尖抚过砚台边缘的“山河永寂”篆刻——这是裴溯十五岁时，她亲手为他刻的生辰礼。
舆图藏在第三格暗屉，绢帛边缘的焦痕显示曾被火吻过。展开时，靛蓝墨水在月光下泛着磷光，大胤十三州的轮廓下，二十八宿星图正以扬州为中心缓缓旋转。她将残片按在“鹤首”位置，绢帛突然发出蜂鸣，露出用密砂写的小字：“楚陵旧宫下，藏着七星灯。”
“十五年了，你还是喜欢翻人抽屉。”裴溯的声音从屏风后传来，玄色衣摆扫过地面时，带起几片鹤羽——正是昨夜她在房顶发现的、属于鹤鸣轩的标记。
他倚着门框，眉间红痣在烛火下泛着血色，手中转着她方才碰过的残片：“知道为何定北军屠楚陵时，独独留了你这枚‘银蝶郡主’？”突然逼近，指尖捏住她下巴，“因为你娘把玉盏的秘密，全刻在了你的蝶形发饰里。”
柳砚秋猛地咬住他指尖，血腥味混着雪松香在口中蔓延。趁他松手时旋身踢向砚台，墨汁飞溅在星图上，竟显出血色纹路——那是楚陵城破那日，她在井底看见的、染血的云纹地砖。
十年前的冬夜突然涌进脑海。兄长将她推入枯井时，棉袄擦过井壁的冰棱，留下三道血痕。井底积水漫过膝盖，她听见井上裴溯的声音混着刀兵声：“楚砚秋已死，定北军自当……”话未说完，便是重物坠地的闷响。
此刻裴溯的指尖抚过她腕间绷带：“这道伤，是我用袖箭替你挡下的流矢。”忽然扯开她衣领，露出锁骨下方的朱砂痣，“而你这里的印记，与楚氏皇陵的星图方位，完全吻合。”
窗外传来三声鸦叫。柳砚秋余光瞥见檐角黑影晃动，袖中残片突然剧烈震颤——是鹤鸣轩的“鹤唳”信号。她反手扣住裴溯脉门，却发现他掌心竟有与自己同款的茧子，那是练楚氏“蝶影十三式”才会有的印记。
“他们来了。”裴溯突然将她按在书架上，指尖划过她唇畔，“装得像点。”话音未落，窗纸“噗”地裂开，三支淬毒弩箭擦着她鬓角钉入木柱，尾羽上的鹤形纹，正是当年楚陵暗卫的标志。
柳砚秋借着力道翻上房梁，袖中银蝶镖脱手而出，直奔黑影面门。十年未用的招式却如本能，镖尖在月光下划出弧线，正是楚氏秘传的“蝶舞九旋”。
“果然是楚氏余孽！”蒙面人挥刀砍向裴溯，刀刃却在触碰到他腰间玉佩时迸出火花——那是当年楚陵太傅送给裴溯的成年礼，正面刻着“山河”，背面隐着“永寂”。
混战中，柳砚秋瞥见裴溯出招时，手腕翻转的弧度与楚氏暗卫如出一辙。他踢飞敌人时，露出靴底的鹤形暗纹——与她在楚陵密道见过的机关纹路相同。
“去暗格！”裴溯突然将她推向书架，自己则迎向破窗而入的第二波杀手。当她按下“山河”玉佩的机关时，整面书架轰然翻转，露出向下的石阶，尽头泛着幽蓝磷火，正是舆图上标注的“七星灯”所在。
石阶墙壁刻满星图，每隔三步便有鹤形凹槽。柳砚秋将残片嵌入最近的凹槽，磷火突然大盛，照见墙上用朱砂写的警示：“擅入者，承楚氏血咒。”
下方传来打斗声。她摸黑下行，指尖触到潮湿的墙面上刻着小字：“丙子年冬，定北侯次子裴溯，私放楚氏郡主于井底，以暗卫尸首替之。”字迹新鲜如昨，却分明是十年前的口吻。
密道尽头是青铜门，门上七只鹤形浮雕对应北斗方位。柳砚秋忽然想起母亲曾说，玉盏七瓣对应北斗，而开启皇陵的钥匙，藏在“蝶首鹤尾”之处。她将发间银蝶簪取下，插入“天枢”方位的鹤喙，门扉应声而开。
墓室中央的石台上，摆着半具玉盏与一卷羊皮书。裴溯的身影从阴影中走出，胸前衣襟已被划破，露出左胸那道鹤形刀疤——与楚氏皇族特有的“护心纹”完全吻合。
“你早就知道我是楚氏郡主。”柳砚秋握紧残片，发现石台上的玉盏缺角，正是自己手中这瓣，“十年前你没杀我，反而替我伪造死亡，是因为……”
“因为定北军屠城时，我看见你娘把玉盏残片塞进你襁褓。”裴溯捡起羊皮书，扔给她时目光复杂，“也看见我爹挥刀斩下楚陵长公子的头颅——可那具尸体，没有楚氏皇族特有的鹤形胎记。”
羊皮书在手中发烫，上面画着大胤十三州的兵冢位置，每处都标着“碎玉可焚兵”。柳砚秋突然想起昨夜在药庐，听见裴溯与定北侯的对话：“鹤鸣轩要集齐玉盏开山河兵库，唯有让砚秋拿到残片，才能引出背后的……”
更鼓敲过五更时，柳砚秋站在书房窗前，望着裴溯的背影消失在风雪中。袖中羊皮书与玉盏残片相互震颤，在掌心烫出红印。她低头看见书角不起眼处的小字：“焚兵者，需以皇室血脉为引，永镇兵冢。”
门“吱呀”轻响，阿青端着药碗进来，指尖无意识地摩挲着腕间银镯——那是陈先生临终前塞给她的，刻着云鹤纹。“郡主，”她压低声音，“清露斋的陈先生……今日卯初殁了，临终前攥着半片鹤形玉佩。”
柳砚秋望着砚台上未干的墨迹，忽然明白裴溯为何总在每月十五咳血——那是楚氏“弑亲咒”发作的日子，唯有皇族血脉能解。而他眉间日益猩红的痣，正与当年楚陵冷宫石柱上的诅咒文字，渐渐重合。
雪越下越大，侯府的琉璃瓦上积起薄霜。柳砚秋摸着银蝶簪上的缺口，终于想起母亲临终前的话：“玉盏碎，则山河碎；玉盏合，则烽烟起。唯有让碎玉散于天下，才能让想借它兴兵的人，永远困在自己的局里。”
她将残片收入暗袋，指尖抚过裴溯方才碰过的鹤形玉佩。十年前井底的雪，十年后侯府的霜，在掌心融成一滴水珠——分不清是泪，还是局中局里，早已注定的，彼此纠缠的血。