“读书会？“陈晓阳停下筷子，疑惑地看着赵家豪。
食堂嘈杂的人声中，赵家豪神秘兮兮地凑近：“教育学部有个经典读书会，每周五晚上在文学院老楼。听说参加的大多是学霸，还有不少教授偶尔会去旁听。“
陈晓阳舀了一勺西红柿炒蛋：“我这种水平去不是自取其辱吗？“
“得了吧，“赵家豪翻了个白眼，“你不是整天泡图书馆吗？再说...“他压低声音，“你那个苏晴学姐是读书会的骨干成员。“
陈晓阳的耳根瞬间发热：“她不是'我的'什么学姐。“
“随便你怎么说。“赵家豪咧嘴一笑，“反正我已经帮你报名了。这周五晚上七点，文学院209。“
周五傍晚，陈晓阳在宿舍反复换了几套衣服，最终选择了最普通的白衬衫和牛仔裤。镜中的自己看起来依然土气，但至少整洁。他深吸一口气，抓起那本已经翻旧的《教育心理学》出了门。
文学院老楼是校园里最古老的建筑之一，红砖墙上爬满了常春藤。209教室在二楼拐角，陈晓阳走到门口时，听见里面传来热烈的讨论声。他犹豫地敲了敲门。
门开了，苏晴站在门口，穿着浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后。“晓阳！你真的来了。“她的眼睛亮了起来，转头对教室里的人说，“看，我说他会来吧。“
教室里十几双眼睛齐刷刷看向陈晓阳，他僵在原地，喉咙发紧。
“进来吧，别站在门口。“苏晴自然地拉住他的手腕，把他带进教室，“各位，这是教育学大一的新生陈晓阳，我最近认识的读书伙伴。“
陈晓阳被安排坐在一个圆桌旁，周围大多是高年级学生和研究生。桌上摆着茶点和几本厚厚的书籍。苏晴向大家介绍本周的讨论主题是“乡村教育的困境与出路“，然后开始引导讨论。
起初，陈晓阳只是安静地听着。同学们谈论着教育公平、资源配置、师资培训等专业话题，偶尔引用一些他从未听过的理论和研究。但随着讨论深入，他越来越感到一种说不出的别扭——这些侃侃而谈的同学，有几个真正去过乡村学校？
“我认为，乡村教育的主要问题是结构性失衡...“一个戴着金丝眼镜的男生正说到一半，陈晓阳突然举起了手。
所有人的目光再次集中到他身上。苏晴有些惊讶，但很快微笑着说：“晓阳有什么想法？“
陈晓阳清了清嗓子：“我...我就是从湘西一个县城中学毕业的。可能我的经历不够理论化，但...“他的声音逐渐坚定，“我们那里不缺优秀的老师，缺的是让老师留下的理由。我的高中班主任是省师范大学毕业的，他一个人教三个班的数学，还要当班主任，月薪不到四千。去年他辞职去了深圳，因为在那里教书工资是这里的三倍，而且孩子能上更好的学校。“
教室里安静下来。陈晓阳感到汗水顺着后背流下，但他继续道：“你们说的理论都很对，但对我们那里的老师来说，最现实的问题是怎么活下去，怎么让自己的孩子有未来。我的同桌，年级前五的成绩，高二辍学去广东打工了，因为家里觉得早点挣钱比考大学实在。“
说完这些，陈晓阳低下头，不敢看其他人的反应。
“说得好。“一个沉稳的男声从教室后排响起。陈晓阳抬头，惊讶地发现周教授不知何时走了进来。“教育研究最怕的就是脱离实际。陈同学，你的分享很有价值。“
苏晴的眼睛闪闪发亮：“晓阳说得对，我们有时候太执着于宏观分析，忽略了教育中最重要的人的因素。“
讨论重新开始，但气氛明显不同了。大家开始询问陈晓阳家乡的具体情况，他的回答虽然朴实，却提供了许多书本上没有的鲜活细节。周教授坐在角落，不时在笔记本上记录着什么。
读书会结束后，周教授叫住了陈晓阳：“陈同学，你对乡村教育有切身感受，又有学术潜力。我最近在做一个相关课题，有兴趣参与吗？“
陈晓阳呆住了，结结巴巴地回答：“我...我怕自己水平不够。“
“学术可以学，田野经验却是难得的。“周教授递给他一张名片，“考虑好了联系我。“
周教授离开后，苏晴兴奋地拉住陈晓阳的手：“太棒了！周教授很少主动邀请本科生参与课题的！“
陈晓阳看着苏晴握着自己的手，心跳加速：“我只是说了些大实话而已。“
“那就是最珍贵的。“苏晴松开手，突然想起什么，“对了，这周日我们宿舍和你们宿舍联谊，赵家豪没告诉你吗？“
“什么？“陈晓阳完全不知道这事。
苏晴笑了：“看来你的室友想给你个惊喜。周日下午三点，学校西门集合，去岳麓山爬山。“
回到宿舍，陈晓阳质问赵家豪，后者正躺在床上玩手机，一脸无辜：“我这不是正准备告诉你嘛。对方是苏晴她们宿舍，还有李斌他们计算机系的一个女生宿舍，总共十来个人。“
“我不去。“陈晓阳斩钉截铁地说。
“为什么？“赵家豪坐起身，“这可是认识女生的好机会。你知道多少男生羡慕我们能和教育学部的女生联谊吗？“
陈晓阳沉默了一会儿，低声道：“我不知道该怎么和她们相处...我会搞砸的。“
赵家豪盯着他看了几秒，突然跳下床，从衣柜里翻出一件藏青色衬衫扔给陈晓阳：“穿上试试。联谊没什么大不了的，就当认识新朋友。记住，别总觉得自己不如别人，你今天不是在读书会上挺能说的吗？“
陈晓阳接过衬衫，心想读书会和社交完全是两回事。但他没有继续争辩，只是默默地把衬衫挂在了床头。
周日下午，陈晓阳还是穿着自己的白衬衫去了。在校门口，他见到了苏晴和另外三个女生，还有李斌和几个计算机系的男生。赵家豪显然是组织者，正热情地给大家分发矿泉水。
“晓阳！“苏晴向他招手，“来，我给你介绍我的室友们。“
三个女生中，林小巧活泼开朗，王雪安静腼腆，张璐则化着精致的妆容，一副都市女孩的模样。陈晓阳拘谨地一一问好，当和张璐握手时，对方明显皱了皱眉——他的手因为常年帮家里干农活而粗糙不堪。
一行人乘公交来到岳麓山脚下。秋高气爽，爬山的人很多。陈晓阳原本想走在最后，却被赵家豪推到了前面：“你体力最好，带路吧。“
确实，常年走山路的陈晓阳爬起山来如履平地，不一会儿就把大部分同学甩在了后面。只有苏晴勉强跟上了他的步伐。
“你...你平时...经常运动？“苏晴气喘吁吁地问。
陈晓阳这才意识到自己走得太快，赶紧放慢脚步：“对不起，我习惯了。我家在山区，上学要走五公里山路。“
苏晴惊讶地睁大眼睛：“每天？“
“嗯，下雨天最麻烦，路上都是泥。“陈晓阳说着，突然发现苏晴正专注地看着他，眼神中没有怜悯，而是一种真诚的好奇。他不由自主地继续道：“冬天的时候天不亮就得出门，有时候能在路上看见野兔和山鸡...“
他们在一处观景台等其他人。苏晴问了许多关于他家乡的问题，陈晓阳发现自己竟然很享受这种分享。在他描述家乡的梯田和雨季的云海时，苏晴的眼睛闪闪发亮，仿佛在听一个遥远的童话。
大部队终于赶上来时，张璐已经累得脸色发白，精致的妆容也有些花了。她看到陈晓阳和苏晴聊得热火朝天，意味深长地挑了挑眉。
下山后，大家找了家小餐馆吃饭。点菜时，陈晓阳又陷入了尴尬——菜单上的价格让他咋舌，最后只点了一碗最便宜的牛肉面。其他人则点了各种炒菜和饮料，赵家豪还要了几瓶啤酒。
“来来来，玩个游戏热络一下。“菜上齐后，赵家豪提议玩真心话大冒险，“瓶口转到谁，谁就得回答问题或者完成一个挑战。“
前几轮还算轻松，大家问的都是“有没有男/女朋友“、“最喜欢的明星“之类的问题。但当瓶口第三次指向陈晓阳时，张璐突然问道：“你从小到大最尴尬的事是什么？“
餐桌上安静了一瞬。陈晓阳感到所有人的目光都集中在自己身上，手心开始冒汗。他本可以随便编个故事搪塞过去，但看着苏晴鼓励的眼神，他决定说实话。
“应该是...初中时在全校面前尿裤子。“陈晓阳低声说。
“什么？“几个人同时问道。
陈晓阳深吸一口气：“我们初中厕所离教学楼很远，有一次上课时我肚子疼，但不敢举手请假...因为上次有同学上课去厕所，被老师罚站了一整天。结果...“他没说完，但意思已经很明显。
餐桌上鸦雀无声，陈晓阳盯着自己的面碗，不敢抬头。
“那个老师太可恶了！“苏晴突然愤愤地说，“教育最基本的就是尊重学生的生理需求！“
“我们那里都这样。“陈晓阳苦笑，“老师认为上厕所是偷懒的借口。“
“不，这是基本人权。“苏晴坚定地说，其他人也纷纷附和。令陈晓阳惊讶的是，大家看他的眼神不是嘲笑，而是一种新的理解和尊重。
游戏继续，气氛反而更加融洽了。回学校的路上，张璐甚至主动走到陈晓阳身边：“其实我觉得你挺酷的，那么艰苦的环境还能考上师大。“
那天晚上，陈晓阳收到了苏晴的微信：「今天很开心听到你家乡的故事。对了，下周读书会讨论《乡土中国》，你应该会有很多见解:)」
陈晓阳回复了一个笑脸，然后躺在床上，回想这一天的经历。他突然意识到，自己一直视为负担的乡村经历，在这些城里同学眼中竟然成了一种特别的财富。
一周后的中午，陈晓阳正在宿舍复习功课，父亲突然打来电话。这在平时很少见，家里通常都是晚上才打电话，为了省话费。
“喂，爸？“
“晓阳啊...“父亲的声音有些沙哑，“没什么大事，就是告诉你一声，你妈前几天胃疼去医院检查，说是胃炎，已经开了药，现在好多了。“
陈晓阳握紧手机：“什么时候的事？为什么不早点告诉我？“
“怕影响你学习。“父亲顿了顿，“真的没事了，你妈不让我说的，我就是...就是觉得该告诉你一声。“
挂断电话后，陈晓阳呆坐在床边。母亲的胃病是老毛病了，但以前从没严重到需要去医院。他想回家看看，可是来回车费就要两百多，更别说请假可能影响刚跟上的学业。
“怎么了？“赵家豪从浴室出来，看见陈晓阳的脸色不对。
“我妈病了。“陈晓阳简单说了情况。
赵家豪拍拍他的肩膀：“需要钱的话跟我说。“
陈晓阳摇摇头：“我爸说已经没事了。“但心里的担忧却挥之不去。
下午的课他心不在焉，课后苏晴在教室门口等他：“晓阳，周教授让我问问你对课题有没有兴趣...“
她话没说完就停住了，仔细打量着陈晓阳的脸：“出什么事了？“
陈晓阳没想到苏晴这么敏锐，勉强笑了笑：“没什么，家里有点事。“
“是你妈妈吗？“苏晴突然问。
陈晓阳惊讶地看着她：“你怎么知道？“
“你和你妈妈很像。“苏晴轻声说，“上次你说到她时，眼神和现在一样。“
这个观察让陈晓阳心头一热。他们走到未名湖边，陈晓阳把情况告诉了苏晴。
“我理解你的担心。“苏晴说，“但既然你爸爸说已经好转了，你应该相信他们。最好的回报就是把学业搞好，不是吗？“
阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上，陈晓阳看着苏晴认真的侧脸，突然觉得内心的重担轻了许多。
“你说得对。“他深吸一口气，“对了，周教授的课题，我考虑好了，我想参加。“
“太好了！“苏晴眼睛一亮，“其实我也是课题组成员，我们可以一起工作。“
接下来的日子，陈晓阳全身心投入学习。赵家豪开始教他使用各种学习软件和网络资源，他惊讶地发现原来有这么多免费的学术数据库和在线课程。
“你早该告诉我这些。“陈晓阳一边记下网址一边说。
“我以为你知道。“赵家豪耸耸肩，“不过现在也不晚。“
掌握了这些工具后，陈晓阳的学习效率大幅提升。他不再需要花几个小时在图书馆翻找资料，很多文献直接可以在线阅读。周教授的课题也给了他新的动力，他开始系统地思考乡村教育问题，而不仅仅是感性的回忆。
一个月后的读书会上，陈晓阳主动分享了自己对《乡土中国》的读书报告。这一次，他没有紧张，而是条理清晰地结合自己的经历分析了书中观点。讨论结束后，周教授特意走过来对他说：“陈同学，你的进步很大。下个月有个乡村教育研讨会，我想带你一起去。“
走在回宿舍的路上，苏晴突然说：“晓阳，你变了。“
“变好了还是变坏了？“陈晓阳半开玩笑地问。
“变自信了。“苏晴认真地说，“第一次在图书馆见到你时，你说话都不敢抬头。现在你都能在研讨会上发言了。“
陈晓阳想了想，确实如此。大学的第一个月像一场洗礼，让他痛苦却也迅速地成长。他不再那么害怕暴露自己的“无知“，因为知道了无知可以通过学习弥补；也不再那么羞于提及自己的背景，因为发现那些经历反而成了他的独特视角。
“这要感谢你...还有赵家豪。“陈晓阳真诚地说。
苏晴摇摇头：“是你自己的努力。我们只是帮你看到了自己本来就有的东西。“
夜风轻拂，陈晓阳看着身边这个聪慧善良的女孩，心中涌起一种前所未有的温暖和勇气。他想，也许大学给予他的不只是知识，还有这些珍贵的人和关系。