小崽子学会走路的第一天，就摇摇晃晃地扑进了我怀里。
我正躺在沙发上看综艺，突然被一颗人形炮弹击中腹部，差点把午饭吐出来。
“姨——姨——”他拖着长音，口水滴在我新买的T恤上。
我拎着他的后衣领把他提起来，对上一双亮晶晶的眼睛。
“叫姐姐。”我用手指戳他鼓鼓的脸颊。
“姨姨！”他咯咯笑着，伸手抓我的耳环。
“嘶——松手！”
“姨姨香香！”他得寸进尺地把脸埋进我颈窝乱蹭。
就这样，我莫名其妙成了他的专属座驾。
每天睡醒第一件事就是扒着我的房门喊：“姨姨！出去玩！”活像只嗷嗷待哺的雏鸟。
“家里就你最闲。”妹妹把儿童水壶塞进背包，“反正你整天躺着也是躺着。”
我翻了个白眼，认命地蹲下给崽子系鞋带。
他趁机把脚丫子踩在我膝盖上，得意得像个小皇帝。
公园的鸽子见我们就跑。
小崽子挥舞着面包屑在后面追，像只张牙舞爪的小怪兽。
我举着手机录像，看他被自己绊倒，在草地上滚了两圈又爬起来继续追。
“姨姨！”他突然转身扑向我，带着满身的草屑和阳光的味道。
我下意识张开手臂，被他撞得后退两步。
“慢点！”我拍掉他头发上的蒲公英。
“飞！”他拽着我的衣角蹦跳。
“什么？”
“飞飞！”
我认命地把他举过头顶，听着他兴奋的尖叫，突然想起自己小时候也是这样，骑在爸爸肩上假装自己是超人。
旋转木马前，他非要骑那匹紫色的独角兽。
坐上去又害怕，死死攥着我的手不放。
音乐响起时，他紧张得小脸通红，却在结束时嚷嚷着还要再玩一次。
冰淇淋车来了，他吃得满脸都是巧克力酱。
我拿湿巾给他擦脸，他趁机舔了我的手背一口，然后笑得像只偷腥的猫。
“姨姨最好了！”回家路上，他趴在我背上昏昏欲睡，还不忘拍马屁。
我托着他的小屁股往上掂了掂，感受着后背传来的温热。
夕阳把我们的影子拉得很长，他的小脚丫在我腰间一晃一晃的。
“明天还来吗？”他含糊不清地问。
“来。”我捏了捏他的脚踝，“明天带你去喂兔子。”
他心满意足地睡着了，呼吸喷在我颈间，痒痒的。
妹妹说得对，我确实是个闲人。
但此刻背着这个小家伙，我突然觉得当个闲人也挺好。
三岁的小企鹅有双葡萄似的眼睛，总爱摇摇晃晃地撞进我怀里。
我蹲下来接住这个肉团子时，闻到他身上那股子奶香味混着痱子粉的气息，像块刚出炉的小蛋糕。
“姨姨！”他总这么叫我，口水把“姨”字泡得湿漉漉的。
“姨姨！”他咯咯笑着，把鼻涕蹭在我新买的衬衫上。
这件米色亚麻衬衫要八百块，现在沾着可疑的透明液体，在阳光下闪闪发亮。
妹妹在厨房尖叫：“别让他吃橡皮泥！”
但已经晚了，我看见他鼓囊囊的腮帮子正可疑地蠕动着。
蓝绿色的口水从他嘴角溢出来，像条恶心的小溪。
“吐出来。”我掰开他的嘴。
“嗷呜！”他咬住我的手指。
“松口！”
“嘎吱——”乳牙硌得生疼。
最后我用三颗彩虹糖换回了那团被嚼烂的橡皮泥。
他胜利地把战利品塞进嘴里，眼睛弯成月牙。
阳光穿过他稀疏的胎毛，在头皮上投下细碎的光斑。
下雨天我们窝在沙发上拼图。
他胖短的手指总抓不稳碎片，急得直跺脚。
“姨姨帮！”他把碎片往我脸上贴。
拼图边缘沾着他的口水，黏糊糊地贴在我鼻尖上。
有次他发现了我的纹身，小手指头沿着玫瑰花纹路描摹：“姨姨痛痛？”
我拍开他的爪子：“再摸就把你扔出去。”他反而扑上来亲了亲那朵玫瑰，湿哒哒的吻印在锁骨上。
妹妹总说我太惯着他。
可每当这个小肉团子蜷在我怀里睡着，睫毛在脸蛋上投下扇形阴影，呼吸间带着奶香时——我偷偷把他搂得更紧些。
他的心跳透过睡衣传来，又快又轻，像只偷到灯油的小老鼠。
直到某天我发现他在学我抽烟的样子，胖手指夹着蜡笔，撅着嘴“噗——”地吐气。
妹妹举着拖鞋追了我三条街，而小混蛋躲在餐桌底下咯咯笑。
幼儿园的晨光里，他穿着崭新的制服，像只被雨水打湿的小麻雀。
那双总是亮晶晶的眼睛此刻蓄满了泪水，小手死死攥着我的衣角不肯松开。
“姨姨...不走...”他的声音被抽泣扯得支离破碎，鼻涕泡泡随着呼吸忽大忽小。
我蹲下来，闻到他头发上残留的婴儿洗发水味道，突然想起三年前他刚学会走路时，也是这样揪着我的衣摆不放。
园长过来牵他的手，他猛地扑进我怀里，温热的眼泪洇湿了我的肩膀。
我摸到他后背凸起的肩胛骨，才发现这个小肉团子不知何时已经抽条了。
“记得吗？”我擦掉他脸上的泪痕，“上个月我们去山顶看日出，你说要做勇敢的小狮子。”
他摇摇头，又点点头，眼泪还是止不住地往下掉。
我掏出手机，屏保是我们在大峡谷的合影，他骑在我脖子上，笑得见牙不见眼。
“放学给你买布丁。”我竖起小拇指。
他犹豫着勾住我的手指，指甲缝里还留着上周去沙滩玩时沾的细沙。
铁门关上的瞬间，我透过栅栏看见他抱着书包蹲在墙角，像只被遗弃的小狗。
阳光把他的影子拉得很长，长得像这三年的时光。
回到家，玄关处还摆着他昨晚准备好的小皮鞋，鞋带系得歪歪扭扭。
沙发上散落着我们一起拼到一半的恐龙拼图，茶几底下压着上周去海洋馆的门票。
我打开冰箱，他最爱喝的养乐多整整齐齐码在第二层。
窗台上的多肉植物还留着他浇水时洒出的水渍。
这个家里到处都是他存在过的证据，安静得让人心慌。
手机突然震动，老师发来照片。
画面里他红着眼睛在搭积木，睫毛上还挂着泪珠，但嘴角已经扬起熟悉的弧度。
就像那年他在滑雪场摔了十几次后，终于学会刹车时的表情。
我摩挲着照片里他泛红的耳尖，想起第一次带他去露营时，他怕黑又逞强的样子。
那时他缩在睡袋里只露出眼睛，小声问我：“姨姨，星星会掉下来吗？”
黄昏去接他时，他像颗小炮弹般冲过来，制服上沾着颜料，膝盖蹭破了皮，手里紧紧攥着半块饼干。
“给姨姨的！”他把饼干塞进我嘴里，甜得发腻。
“今天哭了几次？”我揉乱他的头发。
“三次！”他骄傲地竖起手指，“比小明少一次！”
回家路上经过便利店，他主动掏出零钱包：“今天我请姨姨吃冰淇淋。”
硬币在他掌心叮当作响，排列得整整齐齐——那是上周我教他的理财课。
收银台前，他踮着脚强调：“要草莓味和香草味双拼的。”就像我每次都买的那样。
雨后的傍晚，我们发现台阶缝里长出了野蘑菇。
他蹲在地上认真观察，然后掏出小本子画起来：“不能碰，有毒的。”
铅笔划过纸面的沙沙声里，我听见去年教他辨认毒蘑菇时的对话在回响。
睡前整理书包时，他把课本按大小分类放好，突然抬头问我：“姨姨，为什么树叶会变黄？”
台灯的光晕染在他的睫毛上，在脸颊投下扇形的阴影。
我看着他求知若渴的眼神，想起第一次带他去自然博物馆时，他也是这样仰着脸，问蝴蝶会不会睡觉。
现在他摔跤后自己会爬起来，膝盖上的创可贴贴得比我还标准；被同学抢了玩具也不再哭鼻子，而是认真地说“请还给我”；
甚至学会用微波炉热牛奶，虽然第一次差点把杯子炸了。
夜深时我翻看手机相册，每一张照片里，他的眼睛都亮晶晶的，像是盛满了整个银河的星光。
今早他出门时，突然转身塞给我一张皱巴巴的纸条：“给最爱的姨姨”。
展开是幅蜡笔画：一个短发女人牵着小孩站在彩虹下，画纸角落认真写着“我和姨姨永远在一起”。
———————————————
臭小鬼六岁那年，我被查出胃癌晚期。
同时，我去看了精神科的医生，被确诊患有情感障碍和一种罕见的无痛觉神经障碍。
也就是说，我的身体正在被癌细胞吞噬，但我感受不到任何疼痛。
医生说，我可能只有半个月的生命，或者随时离开这个世界。
诊断书掉在地上时，窗外的樱花正开得绚烂。
臭小鬼并不知道这些。
六岁的臭小鬼蹲在走廊玩积木，彩色的塑料块碰撞声清脆得像他平时的笑声。
他只知道，姨姨最近总是躺在沙发上，脸色苍白，却还是笑着看他玩积木。
他只知道，姨姨不再像以前那样追着他跑，而是安静地坐在窗边，看着他疯闹，眼睛里藏着一种他看不懂的情绪。
“姨姨，你为什么不陪我玩捉迷藏了？”他歪着头问我，手里攥着一只折得歪歪扭扭的纸飞机。
“因为姨姨有点累。”我伸手揉了揉他的头发，指尖触到他发丝的温度，像是触碰某种即将消逝的珍贵之物。
“那我来当医生！”他立刻翻出玩具听诊器，煞有介事地按在我胸口，“姨姨的病马上就好！”
我笑了，胸口却像被什么东西狠狠攥住。
“姨姨？”他探进脑袋，脸颊还粘着午饭的米粒。
“我们来玩医生游戏吧。”我拍拍病床边缘。
他手脚并用地爬上来，消毒水味立刻混进了他身上的牛奶香。
小手指按在我手背的针眼上：“痛痛飞走啦！”
我望着他发顶的旋儿出神。
这个位置去年磕在茶几上缝了三针，当时他憋着眼泪说“我是男子汉”。
现在那道疤被刘海盖住，只有我知道藏在哪。
“姨姨要出远门。”我把他抱到腿上，数着他睫毛投下的阴影。
“带我去！”他扭过身子，后脑勺蹭到我锁骨下方的输液港。
“这次不行。”我摸到他T恤后领的标签又穿反了。
他突然安静下来，从口袋里掏出颗融化变形的巧克力：“给姨姨留的。”
锡纸上还粘着幼儿园沙坑的细沙。
我咬了一口，甜得发苦。
主治医生进来时，他正趴在我肚子上听声音。
“姨姨肚子里有小宝宝吗？”他天真的问题让整个病房陷入死寂。
我捏着他肉乎乎的手腕：“是怪兽，医生叔叔在帮姨姨打怪兽。”
黄昏时妹妹来接他，他死死扒着门框不肯走。
“明天还来！”被抱走时他踢着小短腿喊，运动鞋在墙上蹭出一道灰印。
无痛觉神经障碍，听起来像是一种恩赐。
毕竟，癌症晚期本该是痛苦的，而我却感受不到任何疼痛。
可讽刺的是，正因如此，我无法察觉病情的恶化。
某天早晨，我发现自己吐出的咖啡里混着血丝，却毫无知觉。
某天晚上，我毫无预兆地晕倒在浴室，醒来时发现臭小鬼正蹲在旁边，用湿漉漉的小手拍我的脸。
“姨姨，你怎么睡在地上？”他问。
我张了张嘴，喉咙里涌上一股铁锈味，却只是笑着说：“因为地板凉快。”
深夜我翻出手机里所有他的视频。
两岁时追鸽子摔个狗吃屎，三岁在迪士尼睡倒在烟火表演中，四岁死活不肯穿幼儿园的围兜，五岁在儿童节表演把舞台道具啃了个缺口。
每个像素都在提醒我即将错过的未来：小学入学式、叛逆期、初恋、毕业典礼...
清晨护士发现我在整理相册。
最新的一张是他上周举着歪歪扭扭的蜡笔画，上面写着“送给最爱的姨姨”。
我抚过照片上他沾着颜料的手指印，突然发现已经记不清上次他说“姨姨抱”是什么时候。
探视时间刚到，走廊就传来熟悉的跑步声。
他抱着装满千纸鹤的玻璃罐冲进来，妹妹红着眼圈跟在后面。
“我和妈妈折的！”他骄傲地宣布，纸鹤翅膀上还留着铅笔写的“早日康复”。
我教他给纸鹤穿线，看他笨拙地捏着针，舌尖抵着嘴角的认真模样。
线头打了十二个结才成功，他欢呼着挂到窗前，彩色的影子在白色床单上摇曳。
“姨姨你看！”他突然撩起袖子，露出歪歪扭扭的卡通手表，“我会看时间了！”
电子屏显示11:23，日期那栏还停留在上个月。
我帮他调好日期，指尖碰到他温热的手腕内侧，那里有颗和我一模一样的朱砂痣。
妹妹终于忍不住哭出声时，他困惑地转头看我。
我擦掉他鼻尖上的汗珠：“记得怎么系鞋带吗？”他用力点头，掏出运动鞋示范给我看，虽然最后打了个死结。
夕阳西沉时，他趴在床边睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
我轻轻摸着他柔软的发顶，数着呼吸声等月光爬上来。
窗外的纸鹤轻轻晃动，在墙上投下飞舞的影子。
监护仪的警报响起时，我最后闻到他头发上的草莓洗发水味道。
恍惚听见他在梦里咕哝：“姨姨...明天...冰淇淋...”
———————————————
我把存款转到了母亲的账户里，又给妹妹留了一笔钱。
股份变卖后，一部分用来给自己买了块坟地，剩下的悄悄打进了奶奶的卡里。
这一切，我都是偷偷干的。
我不想让他们知道我的病情已经变态，不想看到他们红着眼眶强撑微笑的样子。
不想让臭小鬼懵懂地问：“姨姨是不是要死了？”不想让母亲半夜偷偷抹泪，不想让妹妹手足无措地翻医学资料，不想让奶奶颤抖着双手给我熬一碗再也喝不下的汤。
我开始花更多的时间陪奶奶。
她喜欢坐在阳台上晒太阳，眯着眼睛回忆过去。
我就搬个小凳子坐在她旁边，听她絮絮叨叨讲我小时候的事——讲我如何偷吃她藏在柜子里的冰糖，如何在雨天摔进水坑里哭得惊天动地，如何在她生病时笨拙地煮一碗夹生的粥。
“你呀，从小就倔。”她笑着捏捏我的脸，手心的皱纹像老树的年轮。
我点点头，把脸埋进她的掌心，深深吸了一口气——洗衣粉的味道，还有一点点风油精的清凉。
这是奶奶的味道，是我从小闻到大的、最安心的味道。
妹妹开始忙得脚不沾地，工作、家务、照顾孩子，像个陀螺一样转个不停。
我只是笑，看着她眼角的细纹，心想：“以后这些事，你要一个人做了。”
臭小鬼最近特别黏我，像只小狗一样跟在我身后转悠。
我教他折纸飞机，陪他看动画片，甚至允许他在我脸上贴满卡通贴纸。
“姨姨最好啦！”他搂着我的脖子蹭来蹭去，头发毛茸茸的，像只温暖的小动物。
我紧紧抱住他，心想：“你要快点长大，但也不要太快。”
我开始写日记。
一页一页，记录下琐碎的日常、突然的回忆、未说出口的爱。
“今天陪奶奶晒了被子，阳光的味道真好。”
“妹妹做的红烧肉还是太咸，但我不敢说，怕她下次不做了。”
“臭小鬼今天又给我系鞋带，虽然最后还是打了个死结。”
……
我希望，在我不在之后，他们翻开这本日记时，能听到我的声音，能感受到——即使我不在了，我的爱依然在陪着他们。
时间一天天过去，我的身体越来越轻，像一片逐渐褪色的树叶。
某天清晨，我站在镜子前，发现自己的脸色苍白得近乎透明。
臭小鬼跑过来，盯着我看了几秒，突然说：“姨姨，你是不是又生病了？”
我蹲下来，平视着他的眼睛：“如果姨姨要去一个很远的地方，你会想我吗？”
他歪着头想了想：“那你会给我带礼物吗？”
我笑了，眼泪差点掉下来：“会啊，姨姨会把星星装进玻璃瓶里，带回来给你。”
他满意地点点头，跑出去玩了。
死亡并不可怕。
可怕的是来不及说“我爱你”，可怕的是留下遗憾，可怕的是让所爱之人承受突如其来的悲伤。
所以，我悄悄准备好了所有事情。
存款、股份、坟地、日记……甚至提前写好了给每个人的信，藏在他们一定会发现的地方。
终于，在一个宁静的夜晚，我躺在床上，听着窗外隐约的虫鸣，感受着自己的呼吸一点点变得缓慢。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。
我闭上眼睛，脑海里浮现出他们的脸——奶奶的笑容，妹妹的唠叨，臭小鬼咯咯的笑声……L
“别难过。”我在心里轻声说，“我只是换了一种方式，继续爱你们。”
然后，世界归于寂静。
第二天清晨，阳光照进房间，落在我的脸上，温柔得像一个吻。
而我已经不再醒来。
我曾带着妹妹的孩子去公园。
那天阳光很好，风里带着青草的味道。
臭小鬼穿着明黄色的T恤，像只撒欢的小狗，在草坪上跑来跑去，笑声清脆得像是玻璃珠砸在地上。
我坐在长椅上看着他，心想：“再跑慢一点吧，让我多看一会儿。”
他跑累了，扑进我怀里，头发湿漉漉地贴着额头，身上有汗水和阳光混合的味道。
我掏出手帕给他擦脸，他仰着头冲我笑，眼睛亮得像星星。
“姨姨，明天还来吗？”
我揉了揉他的脑袋，说：“来。”
我曾陪着奶奶去菜市场。
她挎着竹篮，慢悠悠地走在前面，我跟在后面，看她弯下腰，用布满皱纹的手捏一捏西红柿，掂一掂黄瓜，嘴里念叨着：“这个嫩，炒着好吃。”
卖豆腐的大婶笑着打招呼：“哟，孙女陪着来啦？”
奶奶得意地点头，像炫耀什么宝贝似的，拉着我的手说：“我孙女孝顺着呢。”
我低头笑了笑，喉咙发紧。
回家的路上，她突然说：“你小时候啊，最爱吃我做的豆腐羹，每次都能吃两碗。”
我挽住她的胳膊，轻声说：“那明天再做一次吧。”
我曾和妹妹一起做饭。
她系着围裙，在厨房里转来转去，锅铲翻动的声音、水流冲洗蔬菜的声音、油锅里滋啦的响声，混在一起，热闹得让人心安。
“姐，递我一下酱油。”
“姐，尝尝这个咸淡。”
我站在她旁边，看着她忙碌的背影，突然想起小时候，她跟在我屁股后面，奶声奶气地喊：“姐姐，等等我！”
而现在，她已经是个能干的母亲了。
“发什么呆呢？”她用手肘碰了碰我。
我摇摇头，往她嘴里塞了块刚炒好的肉片：“好吃吗？”
她鼓着腮帮子点头，眼睛弯成月牙。
我尽力去记住这些瞬间——
但我还是没有好好道别。
我还是死在他们身边了。
我仿佛听到，妹妹的哭声撕心裂肺，奶奶颤抖着喊我的名字，臭小鬼懵懂地问：“姨姨怎么不醒啦？”
我从未见过他们如此伤心。
可能我也流泪了吧。
“没事的。”
“我从头到尾都是坏孩子啊。”
这句话，是我对他们最后的告别，也是我对自己的最后评价。
坏孩子总是让人操心。
坏孩子总是先离开。
坏孩子……连死的时候，都让他们哭了。
我知道，我的一生并不完美。
我没有成为那种光鲜亮丽的大人，没有功成名就，没有让家人骄傲地指着电视说“那是我家孩子”。
小时候，奶奶总摸着我的头说：“我们囡囡以后肯定有出息。”
妹妹会眨着眼睛跟在我身后：“姐姐等我长大！我们要一直在一起！”
就连臭小鬼都会举着蜡笔画，信誓旦旦地宣布：“我长大要赚很多钱给姨姨花！”
可最终，我既没能成为他们的骄傲，也没能陪他们走到最后。
现在，一切终于要结束了。
我望着天花板上的裂纹，想起小时候摔碎碗，奶奶一边收拾一边说：“碎碎平安。”
原来人生也是可以“碎碎平安”的吗？
恍惚间，我好像看见了我的太太。
她还是穿着那件红色开衫，发髻挽得一丝不苟，站在晨光里对我伸出手：“傻囡，怎么把自己弄成这样？”
这一次，我终于能扑进她怀里痛哭了。
像小时候弄丢新书包那样哭，像分手那天躲在被子里那样哭，像确诊那天坐在医院走廊却发不出声音那样哭。
她的手掌轻轻拍着我的后背，温度透过病号服传来：“哭吧，哭出来就好了。”
我知道，这些话语终究无法抵达。
就像那年错过的樱花，打翻的牛奶，欲言又止的拥抱。
人生啊，本来就是由无数遗憾组成的。
但至少在这一刻——
在永恒的黑暗吞噬所有痛苦之前——
请允许我，再做一次任性的坏孩子吧。