22日晚上，北野久违的失眠了。
上一次那么紧张，还是拿到兽医执业执照的那一天。
自从前几天在田中师那边得知了闸位抽选的结果后，他的思绪就如杂草般开始肆意蔓延。
合上眼睛，北野反复提醒着自己：继续熬夜的话，发际线迟早会变得比医学部那群家伙还高。
卧室内很快恢复了平静。
十分钟后，北野再次睁开了眼睛。
尽管清楚在这种情况下倒上一杯温水，吃下一片安眠药后继续睡觉无疑是最理智的选择，但他还是拿起了压在枕头下的手机。
屏幕的亮光让北野下意识眯了眯眼。
为了保护眼睛，打开床头灯。
躺着玩手机也不好。
那么，就坐起来吧。
这样一来，原本就不算多的睡意彻底消失了。
他突然升起一股想要说些什么的冲动。
打开名为“X”的软件。
更新的提示弹了出来。
趁着软件更新空隙，北野艰难地思考着推文内容。
他并不是那种会在社交平台上随便展示自己生活的人。
在文笔上也没有什么亮眼的地方。
不能像其他马主一样，在比赛开始前十分自然地打出一长串展望或者期待之类的话语。
直到屏幕缓缓变得黯淡，北野都对此毫无头绪。
“如何成为一名合格的马主？”
最终，他写下了自己的疑问。
作为一周目的新人马主，他确实渴求着答案。
点击发送。
明明已经是深夜的时间，推文却很快就收获了点赞。
除了大学时的导师和校友，不少畜牧业工作者和兽医师协会的关联人士也在关注着他的账号。
偶尔，他会在“X”上解答一些关于牲畜的医学问题。
似乎因此在养殖户和兽医学生中积累了一定的粉丝。
但北野没有借此扩大名气的意思，就连个人简介的部分，也是和刚注册时一样的空白。
除却那些随手按下的点赞，发出的推文本身很快就陷入了沉寂。
零星几条的回复，也只是正在熬夜的学弟学妹们对于前辈或是羡慕或是恭维的话语。
北野突然有些困倦。
正打算重新躺回床上的时候，后台弹出了收到回复的提示。
那是一条稍微有些长的推文。
【@seiun0005：单从马主本身来说，只要有钱的话就足够了不是吗（笑）但是想更进一步成为所谓“合格的马主”恐怕就开始变得困难了。不光只有赛马本身，牧场、骑手、练马师、厩务员、装蹄师乃至粉丝的情况都不得不去认真考虑，光是考虑如何跟这些有着不同诉求的对象打交道，恐怕就得用尽脑筋了。】
从头像看，是位明显上了年纪的老爷子。
真亏您还能熬到那么晚啊。
“那么如何在比赛日的时候，表现得像是个合格的马主呢？”
抱着虚心请教的态度，北野在推文下方继续提问。
很快就传来了回复。
【@seiun0005：家父还在的时候就时常教导我要对比赛本身抱有尊重。如果没有太多头绪的话，试着以尽可能认真的态度来面对如何？】
对老爷子表示感谢后，北野重新躺回床上。
“认真的态度么......”
时间是第二天的四点五十三分。
闹钟开始发出动静前，落合就睁开了眼睛。
地方骑手通常不需要和中央的同僚们一样，担心睡过头导致错过比赛。
但他还是会在比赛日的时候，提前定好早上五点整的闹钟。
然后在比闹钟更早的时间醒来。
站在镜子前挤好牙膏，刚刚重新开始运作的大脑马上就考虑起了今天的比赛。
第一场是下午两点三十五分开始的二岁混合新马战，手头上的马是稍微有些懒散的类型。
距离是一千米整，在闸位没有优势的情况下说不定很早就得上鞭，适当给它施加些压力。
然后是二岁牝马限定的第二场。
比赛的路程是要长一些的一千一百米，闸位是最靠外侧的十番。
马的斗心比较强，但实力不算突出。
和练马师小国博行商量后的结果，是采取稍微偏激进的策略。
第三场，同样是二岁新马战，路程一千米，闸位是中间靠外侧的六番。
关于马本身没有什么需要顾虑的地方，甚至从训练的程度来看还要超过了不少疏于管教的三岁马。
但是同样实力不太突出，马体的成长也不如预期。
在分配到这样一个闸位的情况下，初盘就得打起十二分精神。
要是出闸的时候被从两边挤过来的马群延误，很可能顺势就是一场大败。
第四场、第五场、第六场......确保今天的全部九场比赛都过上一遍以后，落合的注意力这才重新回到现实。
口腔中的泡沫已经减少到了难以察觉的程度。
吐掉剩下的泡沫后，用还没完全打湿的毛巾快速擦了擦脸。
就着半杯冰水，吃下了素三明治。
然后，开始了早间的锻炼。
休息的间隙，落合刷着手机。
他的主页，大多是和赛马相关的信息。
顺手转发了偶像安藤原骑手的德比预测。
洗过澡后，换上了一身看起来有些严肃的黑色运动服。
然后又套上了同样是黑色的风衣。
出门前，他一丝不苟地检查着鞋带。
这样的穿着往往会引来同僚们的调侃。
即使是中央的骑手们，正式开始上班前也穿得相当随意。
不少人甚至穿着拖鞋就直接出门了。
几套衣服换来换去，完全就是多此一举的烦恼。
从这点来说，就算连续跑好几场比赛也只需要穿着同一套决胜服的地方骑手，偶尔也会引来中央同僚们的羡慕。
拿起手提包，落合走出了骑手寮。
骑上自行车，与赛场间本就不算长的距离一眨眼就到了。
更换好装备，在准备室前和工作人员简单打过招呼后，落合挑了一个不容易被打扰的位置坐了下来。
虽然有的人会选择通过聊天来减少压力或是打发时间，但他并不是这种类型。
到了比赛的时间，穿着各色决胜服的骑手陆续站起，开始朝着检阅场前进。
落合的黄黑色决胜服也混杂在其中。
实况和快门声中，他一跃翻上了马背。
感受着身体下方传来的颠簸，落合紧紧抿上了嘴唇。
比赛，就要开始了。