初七的晨光刚染红栖霞山的轮廓，谢清澜就已带着青杏踏上山道。她特意选了件藕荷色窄袖襦裙，发间只簪一支银步摇，看起来像是寻常富户家的小姐出游。
“小姐，您走慢些。“青杏提着食盒气喘吁吁，“这山路看着近，走起来可真要命。“
谢清澜笑而不语，脚步却丝毫未缓。自从三日前在藏书楼与顾怀瑾分别，那幅未完成的画作就一直在她袖中藏着。每夜挑灯展看，总觉得画中自己的侧影比铜镜里的模样更鲜活。
转过一道长满青苔的石壁，古寺的飞檐突然跃入眼帘。那是一座年久失修的庙宇，朱漆剥落，却因着这残缺反而与山色融为一体。谢清澜在寺前石阶上驻足，听见里面传来画笔扫过绢帛的沙沙声。
她示意青杏留在门外，自己轻手轻脚地迈过门槛。大殿内，顾怀瑾背对着门，正在一幅巨大的绢本上挥毫泼墨。晨光透过残破的窗棂，在他周身洒下斑驳金影。谢清澜屏住呼吸，看见他笔下渐渐浮现出整座建康城的轮廓——秦淮画舫、乌衣巷口、朱雀桥边，每一处细节都栩栩如生。
“这《南朝风物图卷》，是要记录即将消失的景致么？“谢清澜轻声问。
顾怀瑾的画笔在空中一顿，墨滴落在宣纸上，晕开一小片深蓝。他转身时，谢清澜注意到他今日束发的簪子竟是半截断剑改造的，剑格处隐约可见顾氏家纹。
“谢小姐怎知......“
“青杏打听到顾先生每月初七在此作画。“谢清澜从袖中取出一个锦囊，“特地带了些上好的辰砂与青金石，想着或许对先生绘制壁画有帮助。“
顾怀瑾接过锦囊时，指尖沾了些许她袖中的沉水香。他解开系绳，矿物颜料的璀璨光泽立刻在昏暗殿内流转起来。“这是于阗国的青金石？“他拈起一块湛蓝碎石，声音里透着难以置信，“建康城里怕是找不出第二份。“
“父亲生前酷爱收集颜料。“谢清澜走近画案，目光掠过那些精细的街巷描绘，“先生画中的朱雀航，连栏杆上的石狮数量都与实景分毫不差。“
“记忆是最苛刻的监工。“顾怀瑾突然换了种肃穆的语气，“北方的故城，如今只剩我笔下的模样了。“
殿内一时寂静，只有檐角铜铃在风中叮当作响。谢清澜望向四周斑驳的壁画：“这些佛像的衣纹，与建初寺的风格大不相同。“
“这是犍陀罗艺术。“顾怀瑾的画笔指向壁画中佛陀卷曲的鬓发，“西域画师沿丝绸之路带来的技法。你看这衣褶的阴影处理......“
他滔滔不绝地讲解起来，谢清澜发现一旦谈及绘画，这位平日寡言的画师就像换了个人。她指着一处破损的壁画问：“若是顾先生来修复，会用何种颜料？“
“朱砂打底，再罩一层胭脂虫红。“顾怀瑾不假思索，“北方寺庙常用这种技法，阳光一照，佛像会像活过来一般。“
正说着，青杏慌张地跑进来：“小姐，山那边飘来好大一片乌云！“
话音未落，一道闪电劈开天际，豆大的雨点已砸在殿瓦上。顾怀瑾迅速卷起画作藏入防水的油布袋中：“这雨来势不对，我们得找个更稳妥的地方。“
三人冒雨冲向寺后的一间小祠。刚踏进门槛，狂风就把祠门狠狠拍上。谢清澜的衣袖全湿透了，冷得打了个哆嗦。顾怀瑾二话不说脱下外袍披在她肩上，自己只穿着素白中衣。
“这怎么行......“谢清澜刚要推辞，却瞥见他中衣领口露出的内衬上，绣着与发簪相同的顾氏家纹——一只衔着竹简的玄鸟。那针脚精细非常，显然是家族女眷的手艺。
顾怀瑾顺着她的目光看去，立刻拢紧了衣领。一道闪电照亮祠内，谢清澜这才看清供奉的竟是前朝战死的将军像。残破的旌旗下，那泥塑将军怒目圆睁，仿佛仍在注视着乱世风云。
“这是陈将军祠。“顾怀瑾突然说，“永嘉年间，他率三千将士死守颍川城门七日，最终全军覆没。“他的声音带着奇怪的颤抖，“城破时，顾氏祖宅就在城门附近。“
谢清澜心头一震。史书只记载陈将军战死，却从未提及具体位置。她正想追问，祠外突然传来马蹄声。
“顾画师可在里面？“一个粗犷的男声穿透雨幕，“桓大将军有请！“
顾怀瑾的身体明显僵住了。他迅速将谢清澜推到神龛后的阴影里，低声道：“无论发生什么都别出来。“
透过龛缝，谢清澜看见两个披甲武士推门而入，雨水顺着他们的铁甲流了一地。
“顾先生好雅兴。“为首的武士环顾破败的祠堂，“大将军仰慕先生画技，特命我等来请。“
顾怀瑾站得笔直，湿透的中衣贴在身上，显出几分罕见的狼狈：“山野之人，不敢污大将军眼。“
“先生过谦了。“武士冷笑，“听闻先生绘制的《北地关隘图》精妙非常，大将军想讨教一二。“
空气瞬间凝固。谢清澜捂住嘴——顾怀瑾从未公开提过这样的画作。
“阁下认错人了。“顾怀瑾的声音冷得像冰，“在下只画些花鸟山水，何曾见过什么关隘？“
武士突然抽刀劈向供桌，木屑飞溅：“颍川顾氏的人，会没见过北方关隘？“刀尖抵住顾怀瑾咽喉，“三日后午时，大将军府。若不到......“他故意没说下去，收刀入鞘，甩下一块令牌扬长而去。
暴雨来得快去得也快。谢清澜从神龛后转出时，看见顾怀瑾正盯着那块青铜令牌出神。令牌上赫然刻着“桓“字，边缘还沾着暗红色的痕迹。
“先生不能去。“她一把抓住顾怀瑾的手腕，“桓温近来在清查北方细作，这分明是......“
“谢小姐知道永嘉之乱时，顾氏为何能活下来么？“顾怀瑾突然问，眼神飘向远方，“因为我们既不是南人，也不是北人。我们在夹缝中求生，像墙头草一样倒向每一阵风。“他苦笑一声，“如今这草，又要倒向新主了。“
回程的山路上，谢清澜心事重重。青杏突然扯了扯她的袖子：“小姐快看！“
一只孤鸿正掠过古寺飞檐，在雨后清澈的天空中划出优美的弧线。谢清澜想起藏书楼那夜看到的惊鸿，忽然明白了顾怀瑾画作中那份刻骨的乡愁从何而来。
刚回府，侍女就通报谢玄回来了。谢清澜匆匆换了衣裳去前厅，只见兄长一身戎装未卸，正在看一封信札。
“澜儿来了。“谢玄抬头，眼下带着疲惫的青影，“听说你近来常与一位顾姓画师往来？“
谢清澜心头一跳：“兄长也知顾先生？“
“桓温近来四处搜罗熟悉北地的人才。“谢玄将信札递给她，“北方的秦军正在集结，可能要南下。这位顾怀瑾......“他意味深长地顿了顿，“颍川顾氏在北方仍有分支，据说暗中支持秦军。“
信纸在谢清澜手中微微颤动。她想起顾怀瑾腕上的刀疤，祠中谈及祖宅时的神情，还有那幅从未示人的《北地关隘图》。雨后的风穿过回廊，带着山野特有的草木气息，却吹不散她心头越聚越浓的疑云。