火箭模型点火升空的刹那，程野腕间的监测仪发出欢快蜂鸣。药学部刚批下来的实验性止痛剂在血液里游弋，他隔着防护镜望向发射架旁的小满——她正握着朵朵的手按下点火键，马尾辫系着那年露营时他编的荧光绳。
“轨道数据正常！“对讲机里传来肿瘤科主任的声音，这位严肃的教授此刻戴着孩子们送的猫耳发箍。程野仰头追逐银色轨迹，看见二级推进器外壳印着的手绘小猪——是用他当年病历单背面涂鸦做的微雕贴纸。
整流罩分离时，数千封电子信笺化作星尘洒向平流层。小满在控制台调出全息投影，365封手写信正在电离层舒展成环形星链，每封末尾都添上了程野昨夜偷偷补的回复：
「2009.7.23你说月亮是奶酪做的——现在我在太空站食谱找到了证据」
「2016.4.5四叶草标本我做成书签了，夹在《时间简史》第233页」
「2023.9.1其实彩虹糖日历少了一天，因为那天你睫毛上的光止住了所有疼」
朵朵突然拽了拽小满的防护服，举起贴满库洛米贴纸的望远镜。在近地轨道闪烁的星链中，有颗特别亮的星正沿着特定频次明灭——程野用摩斯密码打出的「LM」在银河间循环跃动。
回收舱坠落预定海域时，程野从恒温箱取出个琥珀色胶囊。十二年前的铁皮飞船静静躺在里面，透过放大镜能看到舱内新增的微雕：两个穿校服的小人正在银河系中心煮红豆冰，炊烟拼成心电监护仪的波形。
“其实...“程野忽然解开病号服领扣，锁骨下方露出崭新的电子贴片。生命体征曲线在液晶屏绽成玫瑰，他牵起小满的手按在自己胸膛：“妈妈的主治医师刚发了论文，我们的星空疗法被命名为「程林算法」。“
夜航船拉响汽笛时，两人溜进舰桥改装的观星室。程野启动自制的虫洞投影仪，星光突然扭曲成环形，童年那个未完成的愿望在光幕上闪烁：「3.看真正的流星雨」。他忽然将操作杆推到底，整个船舱开始量子纠缠式震颤。
“不是流星，“程野的呼吸扫过小满颤抖的睫毛，“是我们创造的星。“全息屏上实时显示着星链数据，那些载着信件的卫星正主动撞向大气层，燃烧成人工流星雨。朵朵的惊呼从甲板传来时，他掌心的六芒星胎记正好贴上她腕间的五彩绳。
在第一千颗人造流星划过时，程野从医疗包取出个纳米注射器。淡蓝色液体中悬浮着星形结晶，那是从他历年积攒的止痛药中提纯的勇气分子：“帮我注射吧，在成为你的光之前，我得先学会不惧黑暗。“
小满的眼泪跌碎在操作台，激活了程野三年前埋藏的语音胶囊。少年沙哑的告白混着化疗仪器的嗡鸣涌出：「就算我是颗药效短暂的止疼片，也想永远住在你的糖罐里。」
黎明破晓时分，程野在镇痛泵的柔光里展开皱巴巴的志愿书。两张泛黄的纸片严丝合缝地拼成心形，报考专业栏共同写着「航空航天医学」，而背面重叠的钢笔痕是句被泪水晕开的誓言：
「我们将治愈写进星辰的遗嘱，把心跳刻上火箭的尾焰，直到所有疼痛都学会在银河里温柔溶解。」