七个冷藏舱的冷雾尚未散尽，江砚的婚戒突然发出蜂鸣。苏璃眼睁睁看着最近那个克隆体的钻戒开始倒计时——“03:00“的猩红数字正倒映在她虹膜上，与三年前堕胎手术的麻醉倒计时完美重合。
“选一个当伴娘吧。“江砚的犬齿碾过她耳垂结痂的咬痕，“或者……“他按下遥控器，二号克隆体突然抽搐着撕开婚纱，隆起的小腹上浮现妊娠纹——那纹路走向与苏璃流产前最后一张B超图完全相同。
苏璃的解剖刀抵住克隆体肚脐时，警报器突然播放婚礼进行曲。冷冻柜的玻璃映出108个“自己“同步举刀的画面，每个克隆体都精准复刻着她此刻惊惧又暴戾的神态。
“亲爱的，这是你第七次把刀对准我们的孩子。“江砚笑着扯开领带，锁骨处的条形码泛着幽蓝冷光——与克隆体后颈的编码同源。当他抓着苏璃的手划开克隆体腹部时，福尔马林溶液突然沸腾，泡在其中的胚胎标本正睁开与她一模一样的琥珀色竖瞳。
尸柜深处传来机械齿轮转动的声响，苏璃的婚戒开始渗出蓝色血液。当最后一个克隆体捧出碎钻拼成的胎儿骨架时，穹顶突然降下带电极的头纱。江砚的叹息混着血腥气钻进她颈动脉：“这次我要把誓言刻在你的染色体上。“
冷藏舱的镜面墙映出骇人画面——所有克隆体正用缺失小指的右手，将胚胎标本缝进自己子宫。她们脖颈浮现的曼陀罗纹身，正沿着冷冻柜的霜花爬向真正的苏璃。
江砚的婚戒卡进实验室瞳孔锁的刹那，苏璃听见自己基因断裂的声音。低温舱门在身后闭合，108个器官罐的蓝光舔舐着江砚的侧脸——那些泡在福尔马林里的心脏，每颗都刻着她名字的摩斯密码。
“欢迎回家。“他扯开领带绑住她渗血的右手，警徽刮过婚纱破口时掀起皮肉，“你的本体可比克隆体娇气多了。“
苏璃的咒骂被灌入喉管的液体冻结。当瞳孔适应幽光后，她看清墙上的“装饰品“——那具泡在圆柱罐里的女尸，左肩曼陀罗胎记正随液体流动变幻色彩。尸体的右手小指戴着枚锈迹斑斑的戒指，内圈刻着江砚警校毕业日期。
“认识一下，三年前的你。“江砚的犬齿陷进她肩头胎记，“准确地说，是第七代克隆体。“他按下遥控器，尸体突然睁眼播放全息投影：暴雨夜的连环车祸，顶着苏璃面容的女人在驾驶座咽气，副驾上的江砚正从她子宫剜出胚胎。
苏璃的婚戒突然收缩，戒圈伸出微型针头抽取蓝血。当血液注满玻璃罐底座的凹槽时，整面标本墙开始旋转。她看见自己这些年解剖的108具尸体，每具缺失的右手小指都泡在独立器皿里，指骨拼成的求婚日期泛着磷光。
“她们都是失败的情书。“江砚将第44枚指骨推进她无名指，骨头缝里的血珠突然膨胀成曼陀罗花苞，“直到我找到最完美的载体——“他的舌尖卷走她睫毛上的霜，“你父亲的脑垂体。“
警报器突然爆出尖锐嗡鸣，苏璃的解剖刀已没入江砚胸口。血溅上标本罐的瞬间，所有器官开始共振，蓝光中浮出完整的曼陀罗图腾。江砚却笑着捏碎胸骨间的芯片，机械心脏暴露出的电路板上，赫然印着苏璃父亲的警号。
“现在触发最终协议。“他将染血的唇压下来，基因锁在唾液交融时启动。实验室地板突然塌陷，升降台托起水晶棺——泡在淡金色液体里的教授正缓缓睁眼，他太阳穴插着的导管连接着所有克隆体。
苏璃的胎记突然灼烧，记忆如毒藤穿刺脑髓：二十年前父亲在基因实验室将胚胎分装进三个培养罐，江砚的克隆体在7号罐与她隔膜相望。而此刻教授脖颈的条形码显示，这具身体是用她流产的胚胎细胞培育的合成人。
“乖女儿，该验收你的嫁妆了。“教授的声音混着电流杂音，108个器官罐同时爆破。血色曼陀罗从尸液中疯长，花蕊里包裹着婴儿形态的标本——全都长着江砚的眉眼和苏璃的泪痣。
江砚在花海中仰倒时，机械心脏弹出的全息投影正播放真相：三年前的克隆体车祸是他亲手制造的殉情现场，而真正的苏璃早在胚胎时期就被父亲植入了犯罪基因。每一截小指骨都是他无法宣之于口的求救信号，在永夜般的爱里腐烂成血色告白。
当特警破门而入时，苏璃正握着江砚的警徽划开教授咽喉。蓝色血液喷溅在曼陀罗花蕊上，枯萎的尸骸中升起真正的婚礼进行曲——那是用江砚心跳频率编码的摩尔斯电码，最后一个音符永远停在苏璃左肩胎记的第七片花瓣上。