一、褪色的刨花
劳国栋的指甲缝里永远嵌着洗不净的木屑，就像他的人生永远浸染着樟木清香。春阳巷9号的木器行开了四十年，如今玻璃橱窗倒映着对面奶茶店的霓虹灯，刨花落在自动门感应区，被往来顾客踩成细碎的尘。
“爸，这月又亏了三千。“劳思齐把账本拍在榫卯工作台上，震得墨斗里的棉线轻轻颤动。年轻人染成栗色的发梢扫过眉骨，与父亲如出一辙的凤眼里跳动着焦躁的火星。
老木匠的脊梁依旧笔直如杉木，布满老茧的手指抚过紫光檀镇纸：“南城小学的课桌椅订单......“
“现在都用塑料一体成型桌椅!“26岁的青年扯松领带，露出某互联网公司的工牌，“上周帮您注册的网店，三个月只卖出两个板凳。“
二、朽木逢春
惊蛰那天的雨带着铁锈味。穿中式褂子的老人闯进店铺时，劳国栋正在给海南黄花梨木料包浆。雨水顺着老人银白的鬓角滴落，在明代样式的官帽椅上洇出深色痕迹。
“故宫修复处推荐来的。“老人抖开卷轴，泛黄的营造法式图在晨光中舒展，“永庆寺藏经阁需要重制三十六组藻井，限期三个月。“
劳思齐周末回店取证件时，撞见父亲对着北斗七星状的斗拱构件发呆。月光淋在老人佝偻的背上，工作台上散落着抗抑郁药和计算器，草稿纸密密麻麻列着成本核算。
“松木每立方4800，人工......“青年的喉结滚动了一下，“古建筑修复能申请专项补助。“
三、千榫万卯
梅雨季的作坊里蒸腾着木蜡的芬芳。劳思齐请了年假，看着父亲苍老的手掌推刨子，木卷像春蚕吐丝般连绵不断。八仙桌摆满历代工具：清代的双人墨斗、民国的鱼尾锉、他自己用3D打印改进的划线器。
“这叫'螳螂头'榫。“老人将两块木料斜角相嵌，“看着像断口，实则愈震愈紧。“青年忽然想起儿时蹲在樟木屑堆里，看父亲给邻居修八仙桌，那些精巧的凹凸结构，原来早把某种基因刻进了DNA。
暴雨夜抢运木料时，劳思齐的西装裤腿裹满泥浆。他摸到父亲秋衣里的护腰，比故宫需要的金丝楠木更加滚烫。当吊车将修复好的七踩斗拱送入藏经阁，晨曦恰好穿过卍字棂花窗，在父子俩掌心投下交错的光斑。
四、新枝
寒露那天，春阳巷来了群举着云台的大学生。劳国栋在镜头前演示“一木连做“的禅椅工艺时，劳思齐正修改网店页面。直播间标题是“故宫匠人亲手教你做鲁班锁“，背景音乐放着《榫卯狂想曲》。
“爸，电商园想设非遗体验中心......“青年咽回“您当顾问“的后半句。老人却从樟木箱底取出泛黄的聘书：1985年市工艺美术厂培训讲师聘书，照片上的青年与儿子眉眼重叠。
冬至夜，作坊飘起拿铁拉花的香气。劳思齐调试着新到的激光雕刻机，父亲在旁用角尺量度文创鲁班锁的样品。窗外积雪压着“劳氏木艺“的霓虹招牌，那抹朱红比奶茶店的灯牌更亮几分。
五、年轮
惊蛰又至，永庆寺的钟声里混着无人机嗡鸣。劳国栋在修复好的藻井下仰头，三百六十组榫卯咬合成莲花盛放的模样。儿子蹲在藏经阁台阶上教小沙弥用APP识别木纹，腕间的智能手表闪烁，表带是块老樟木雕的莲花扣。
檀香萦绕间，老木匠听见年轻人在廊下打电话：“对，卯榫结构数据库可以开源......“他摩挲着口袋里那张“劳氏木艺数字博物馆“策划书，忽然想起四十年前师父的教诲：好木头不怕晚成材。
雨线穿过斗拱间的缝隙，在青砖地上写出绵延的契约。春雷滚过时，父子俩同时伸手接住坠落的雨滴，那滴水珠里晃动着四十载晨昏，以及无数个即将破土的新年轮。