弥生腹部的星纹裂变成万花筒，每个切面都倒映着不同形态的什觅。实验室的量子钟突然分裂成七枚指针，分别指向琉璃的婚宴、零的机械心脏手术台、绯娅的星尘战场，以及四个正在坍缩的未知宇宙。
“情感熵值突破阈值，建议立即进行人格切除。“零的机械羽翼展开成手术屏风，纳米丝线缠绕着什觅的四肢，“检测到七重量子态人格正在争夺主体控制权。“
绯娅的弦刃劈开实验室穹顶，星尘裹挟着酸雨倾泻而下：“先解决最危险的那个！“刃光所指之处，穿着染血白大褂的什觅人格正在解剖琉璃的虚拟投影，手术刀上的反物质荧光照亮他左眼的机械义瞳。
“这是第1247号人格，医者形态。“零的传感器扫过满地量子器官，“危险系数91%，特征是认为爱是可供移植的器官。“
琉璃的尖叫声从通风管道传来，她的纳米婚纱正被改造成生物机甲：“你们谁批准他给我的心脏安装黑洞起搏器？！“钻石高跟鞋踹开实验室大门，身后追着三个瞳孔颜色各异的什觅人格。
“金色瞳孔的是金融家人格，正在做空我的家族企业！“琉璃甩出光子折扇击碎量子屏，股票曲线在爆炸中重组为青铜巨棺，“紫色瞳孔的是诗人人格，往我的反物质香水里掺量子情诗！“
最危险的猩红瞳孔人格突然闪现，机械手指捏碎零的纳米丝线：“而我是你们的造物主。“他的白大褂下伸出星核触须，实验室瞬间变成母亲临终的病房，“所有痛苦都是我的创作素材。“
绯娅的战斗服吸收着溢出的暗物质，军靴踏碎正在量子化的病床：“第七重人格在哪？“她的弦刃突然调转方向刺入自己胸膛，金红色血液在虚空画出上古符阵，“出来吧，夜魇。“
整间实验室突然降维成克莱因瓶结构，黑西装的什觅人格从绯娅伤口中爬出，指尖流淌着夜魇特有的青铜色能量液：“亲爱的守护者，你总是这么敏锐。“他抬手接住坠落的星尘，将其捏造成琉璃哭泣的量子模型。
零的机械羽翼暴长，七百二十个传感器同时锁定七重人格：“检测到熵增核心——诗人人格正在改写宇宙叙事法则！“她的警告声中，实验室墙壁浮现出银河系大小的情诗，每个字母都在引发恒星爆炸。
“让我亲吻这濒死的宇宙......“诗人人格的指尖划过琉璃的锁骨，纳米婚纱上绽开玫瑰状的黑洞，“用你眼角的反物质泪滴......“绯娅的弦刃突然锈蚀剥落，“浇筑我们的墓碑......“
医者人格的手术刀刺入诗人后背，量子墨水喷溅成星图：“抒情是种恶性肿瘤。“金融家人格趁机抛售绯娅的战斗服期货，零的机械心脏在证券化过程中停止跳动。
“游戏该结束了。“夜魇人格的青铜手指插入什觅主体胸膛，拽出跳动着的星核，“你们不过是我的七种写作手法。“星核表面浮现出母亲病房的监控画面，那些波动曲线竟是夜魇创作的情诗草稿。
什觅主体突然握住绯娅的弦刃残柄，刺穿七重人格共同的心脏：“你忘了第八种写法。“金蓝色血液在虚空燃烧，烧毁的星尘灰烬里浮现出夜魇的童年记忆——在未被篡改的原始宇宙里，七岁的什觅正为病床上的夜魇朗读《小王子》。
实验室开始量子化坍缩，七重人格如彩璃般破碎。零接住坠落的星核，发现内部刻着所有女主的名字；琉璃的婚纱褪去纳米涂层，露出底层纯白的护士服；绯娅拔出血刃，刃身倒映着夜魇流泪的脸。
当最后粒星尘坠地，弥生腹部的星纹恢复平静。她抚摸着什觅苍白的脸：“现在明白了？我们每个人都是他未被书写的......“
便利店的全息广告突然穿透废墟：“七重人格咖啡限时特惠，第二杯半价。“夜魇的残影在广告屏里举杯致意，杯中的星核光辉映出第八个正在觉醒的温柔人格。