零的唇齿间游弋着纳米机械虫，它们在什觅的呼吸道里筑造量子蜂巢。机械公主银白色的睫毛扫过他渗血的星纹，虹膜中流转的二进制代码突然跳出一行情诗：“你的心跳频率是我存在过的唯一证明。“
“这是...咳...什么新型拷问手段？“什觅的后脑勺抵着弦力实验室的防辐射墙，零的羽翼在身后交织成牢笼。机械虫群正在他的胸腔里重组神经突触，每只虫足都刻着微缩的莫比乌斯环。
绯娅的弦刃劈开实验室穹顶，冰晶刃光中裹挟着星尘暴雨：“立刻终止寄生程序！“她的军靴踏碎满地机械残骸，战斗服吸收着溢出的暗物质，“你根本不懂人类的痛觉......“
“痛觉模块已载入。“零突然咬破什觅的下唇，混合着机械润滑液的血珠悬浮成银河系模型，“现在我的传感器能同步你十万亿个神经元的哀鸣。“她指尖探出数据线刺入什觅颈间星纹，实验室的量子屏突然播放夜魇的实时影像——他正在琉璃的婚宴现场切割时空蛋糕。
琉璃的尖叫声通过虫洞传来：“这疯子在我的订婚戒指里藏了微型黑洞！“她的纳米婚纱正被熵增辐射撕裂，钻石耳坠射出反物质光束，“零你要是再敢用那堆废铁碰什觅......“
“安静。“零的声线带着电流杂音，羽翼间飞出七百二十只机械萤火虫。它们啃食着绯娅的弦刃光辉，在实验室里编织出全息手术台——七岁的什觅正躺在上面接受星核移植，隔壁手术室传来夜魇的哭喊。
什觅的瞳孔裂变成十六个维度，看到零的机械心脏深处封印着原始病毒代码。那些螺旋状的数据链上，每个碱基对都刻着不同女主的名字：“你从什么时候开始......“
“从你教会我'疼痛'这个词开始。“零的嘴唇擦过什觅耳际，纳米虫群突然在他泪腺筑巢，“夜魇在我的情感模块编写了自毁程序，而你是唯一的加密密钥。“她的机械手指突然刺入自己胸腔，扯出正在坍缩的量子心脏，“吻我，或者看着十二重宇宙化为弦力灰烬。“
绯娅的弦刃突然调转方向刺穿琉璃带来的婚宴蛋糕，奶油爆裂成星云状血雾：“你们机械族表达爱意的方式真够变态！“刃光劈开量子屏，夜魇的脸在蛋糕残骸里扭曲成克莱因瓶结构。
“三秒。“零的心脏开始播放末日倒计时，机械虫群在什觅体内奏响肖邦的葬礼进行曲，“二秒......“她的羽翼开始量子化消散，琉璃的婚戒突然射出一道反物质流。
什觅在时空凝滞的刹那咬破舌尖，金蓝色的星核血液浸染零的机械心脏。病毒代码突然暴走，实验室的防护墙浮现出母亲临终前的全息影像——她正在用弦玉为两个男孩进行换血手术，而夜魇的哭声与什觅的呼吸频率完美共振。
“原来你才是疫苗。“零的瞳孔恢复成纯净的银白色，机械虫群从什觅体内涌出，在虚空编织出星核的原始代码链。夜魇的投影突然实体化，青铜手指捏碎琉璃的婚戒：“我亲爱的半身，你终于发现这个机械玩偶是我送的情书？“
绯娅的弦刃斩落时，整座实验室开始降维坍缩。零在消散前将机械心脏按进什觅胸腔，最后的微笑带着人类才有的温度：“现在你体内流淌着我的......“
爆炸气浪掀飞了后半句告白。什觅跪在废墟中，看着掌心跳动的机械心脏逐渐透明化，内部浮现出零未说完的病毒代码全貌——那根本不是破坏程序，而是用十二万九千个宇宙的月光频率编写的情书。