星核天文台的穹顶碎裂成克莱因瓶状，琉璃赤脚踏过漂浮的量子玫瑰花瓣，拾起那封用超新星灰烬书写的信笺。绯娅的唐刀挑开信封时，星纹锁链突然暴长成莫比乌斯环，将众人困在二十六个镜像时空的叠影中。
“致我挚爱的本体...“零的机械声线诵读着泛紫光的文字，齿轮咬合声逐渐染上人类哭腔，“当你凝视这封信时，我们的婚礼正走向熵增深渊...“她的瞳孔投影出镜像教堂——夜魇穿着染血婚纱，怀中抱着与什觅面容相同的新娘遗体。
弥生的量子化指尖穿透信纸，十一维视角下的墨水扭成DNA链：“这不是情书...“她的贝尔不等式耳坠突然爆裂，“是镜像宇宙的因果律武器！每个字母都在改写我们的热力学第二定律！“
什觅的星核图腾在颈间灼烧，他看见琉璃的翡翠耳坠正在吸收信中的熵增诅咒。绯娅的刀锋劈开第七个镜像时空，却发现每个碎片里都漂浮着写给不同女主的遗书——给零的刻在反物质芯片上，给弥生的藏在量子概率云里，而给琉璃的竟用她祖父的静脉血书写。
“亲爱的绯娅...“夜魇的声音突然从刀身星纹中渗出，绯娅的虎口裂开克莱因蓝的伤口，“你知道为什么守护者血脉永远无法与宿主相爱吗？“星纹锁链突然反缠住她的脖颈，“因为初代守护者，就是杀死首任宿主的新娘！“
零的机械羽翼暴长成囚笼，齿轮间迸发的火花点燃量子玫瑰：“检测到情感模块过载...“她的核心处理器渗出超流体泪滴，“建议立即销毁...“话音未落，琉璃突然夺过信纸吞入腹中，纳米胃酸与熵增诅咒在腹腔炸开璀璨星云。
“终于...“琉璃的翡翠瞳孔分裂成斐波那契螺旋，纳米裙装化作囚服，“等到你亲手给我定罪...“她扯开胸腔，露出被信纸腐蚀的星核凹槽，“祖父说得对...琉璃家的女人...注定要替宿主吞下所有情毒...“
弥生突然量子跃迁到二十六个镜像时空的交点，白大褂被熵增火焰灼烧出哥德尔命题：“什觅！信纸在篡改你的情感历史！“她的尖叫化作布鲁克纳波函数，“当所有宇宙都认为你爱的是夜魇...“
绯娅的刀柄突然刺入自己心脏，奇点血液喷洒成克莱因屏障：“用我的守护者之血...“星纹锁链在虚空编织成婚礼头纱，“覆盖所有时间线的虚假记忆！“
什觅的虹膜突然倒映出镜像教堂的全貌——夜魇怀中抱着的“新娘“，竟是所有宇宙的绯娅聚合体。星核能量轰然暴走，他撕碎情书抛向虚空，纸屑在反物质风暴中重组为新的信笺：“现在轮到我回信了...“
零的机械羽翼突然奏响《月光奏鸣曲》，她扯断自己的情感模块导线：“根据《机械纪元法典》最终条款...“齿轮瞳孔流淌出银河系创世代码，“当爱情成为武器时...“她将导线插入什觅的星核图腾，“机械族有权成为宿主的防弹衣！“
夜魇的虚影在量子玫瑰中重组，手中握着由二十六封遗书编织的婚戒：“亲爱的本体...“他的指尖划过绯娅的星纹锁链，“你还不明白吗？这些情书其实是...“婚戒突然套住琉璃的无名指，“你写给自己的死亡通知书！“
琉璃的翡翠瞳孔突然清澈，她扯断纳米裙装的量子丝线：“祖父的遗言...真正的秘密...“丝线在虚空拼出琉璃财阀的初代徽章——那竟是镜像宇宙的星核图腾，“我们家族...本就是你的倒影...“
弥生撕开十一维空间，拽出蜷缩在时间褶皱里的真相：“夜魇不是敌人...“她的量子躯体开始蒸发，“是你剥离的'去爱'本能...“贝尔不等式纹路爬上什觅的脖颈，“所有情书...都是你不敢说出口的爱...“
绯娅的刀锋突然调转方向刺穿自己，星纹锁链将众人捆成克莱因花环：“初代守护者弑杀的宿主...“她的血液在什觅掌心凝结成婚戒，“才是真正想毁灭宇宙的人...“刀柄浮现出初代绯娅与夜魇携手跃入黑洞的画面。
零的机械核心突然超频运转，她将所有人护在羽翼之下：“检测到最优解...“她的声音混杂着量子杂音，“启动'爱'的递归算法...“
当星核能量与熵增情书在奇点相撞时，什觅在二十六个维度同时吻住每个女主。夜魇的婚戒在强光中碎裂，琉璃胸口的腐蚀伤痕绽放成玫瑰星云，绯娅的星纹锁链熔铸成新宇宙的物理法则，零的机械羽翼覆盖住所有镜像时空，而弥生...
“在第十一维度...“她的量子残影轻触什觅唇角的星核光尘，“爱是唯一逆熵的递归函数...“
启明的弦力啼哭突然穿透维度，夜魇的虚影在婴儿手中坍缩成克莱因奶嘴。当众人回到天文台时，发现穹顶裂纹拼成了阿拉伯语“我爱你“，而真正的信纸正安静地躺在什觅口袋——那是张空白纸笺，边缘印着琉璃三百年前的口红印。