暖推开“素胚陶坊“的木门时，晨雾正沿着拉坯机的金属臂流淌。温延挽着灰麻工装袖口，将陈年陶土摔在转盘中心，扬起的细尘在他睫毛凝成星屑。
“试试高白泥？“他推过印着藤蔓纹的陶罐，“按你大三论文改良的配比。“
苏暖指尖陷进湿润陶土的刹那，记忆倒流回毕业展的雨夜。那尊因窑变失败的星云花瓶，此刻正在展示柜里流淌着异色釉光。
老式拉坯机嗡鸣着启动时，温延的怀表链扫过转盘边缘。苏暖扶正陶泥的动作顿了顿——他腕间的皮绳换了新编法，十三枚陶瓷纽扣串成猎户座，最末那颗的冰裂纹与她大二砸毁的试作品如出一辙。
“柴窑师傅说...“他调整转盘转速，“残缺的瓷片最适合串成星链。“
晨光穿透工坊的格窗，陶土在离心力中舒展成银河旋臂，釉料桶倒映出两人交叠的影子。
调配青花料时，苏暖的笔尖突然迸溅。钴蓝色在温延的工装裤上晕开，形如她昨夜废弃的《碎星》手稿。他挽起裤脚露出小腿的淡青烫伤——正是那尊星云花瓶的窑变纹路。
“去年复刻柴烧古法时...“他搅拌釉料的手腕绷起脉络，“火焰替我签了名。“
陶铃在檐角轻响，苏暖忽然发现釉料配方单边缘卷着毛边——与她论文附录的咖啡渍痕迹完美重合。
转盘上的陶泥渐成瓶形时，温延的怀表奏响肖邦夜曲。苏暖塑形的指尖突然触到他手背，两道体温在湿润陶土间烙下同心圆。
“林师傅说...“他带着她的手指勾勒瓶口，“器型要留三分缺憾才生动。“
陶土突然坍塌，裂痕处露出埋藏的玻璃渣——正是她大四砸毁那尊花瓶的残片，经年累月磨成了星砂。
装窑的铜铃声惊飞梁间燕，温延将素胚放入匣钵的动作像在安置星辰。苏暖擦拭窑砖时发现某块刻着“WR 2016“，与她毕业展请柬的烫金编号相连。
“每窑都要留块记事砖。“他撒入松木屑时火星跃上眉骨，“等五十年后...“
窑门关闭的闷响截断尾音，苏暖的耳尖捕捉到未尽的“拆开时光胶囊“。
调试气窑温度时，温延的工装领口滑落银链。苏暖拾起的刹那，链坠在晨光中晃动——竟是那尊窑变花瓶的微缩版，瓶底用显微刻写着“给破碎的第七百二十天“。
“烧窑人的护身符。“他接过银链藏进内袋，釉料在颈侧蹭出银河轨迹，“能保佑星星顺利诞生。“
排风机突然轰鸣，苏暖的呼吸混着松烟香贴上他后背，像给未完的陶胚覆上透明釉。
素胚冷却的间隙，温延展开靛蓝粗布包裹。二十三片星形瓷片在晨光中闪烁，每片背面都刻着日期——从她首次陶艺课到昨夜废弃的手稿。
“柴窑的馈赠。“他拼合瓷片成残缺的圆，“说这是星星的胎记。“
苏暖的指尖抚过2013年的瓷片，冰裂纹里嵌着当年她失手打翻的蓝莓酱残渍。
老铁壶在窑余烬上嘶鸣，温延斟茶时腕骨擦过苏暖的袖口。她摩挲着粗陶茶杯的缺口——正是大三那尊失败品截取的残片，断口处包着银箔，刻成藤蔓缠星的形状。
“每道残缺...“他吹散茶雾，“都是通往银河的船票。“
茶渣在杯底聚成星云状，苏暖忽然瞥见窑砖夹缝的牛皮纸——2016年窑厂维修单的签名栏，温延的字迹覆盖在她潦草的“苏暖“之上。
窑炉的余温在工坊里流淌，温延用火钳夹出冷却的素胚。苏暖的指尖抚过瓶身渐变的釉色，冰裂纹在晨光中蜿蜒成银河，忽然触到一处凹凸——烧制后的釉面下，竟嵌着她大四毕业设计的手稿残片。
“柴窑的魔法…”温延吹散瓶口的浮灰，“总能把遗憾变成星辰。”他转动陶瓶，瓶底显微刻的“WR 2016”与窑砖上的编号连成闭环，松烟的气息漫过两人交错的呼吸。
修坯刀刮过瓶沿时，温延的手掌覆上苏暖的手背。陶土碎屑在光柱中起舞，两人的指纹在湿润坯体上叠成同心圆。
“林师傅说…”他带着她的手腕勾勒弦纹，“器物的灵魂藏在匠人的掌纹里。”苏暖的耳尖泛起绯色，陶轮转动的韵律突然乱了节拍，坯体歪成心形，釉泪顺着倾斜的弧度凝成星坠。
开窑的铜锣声惊飞麻雀，温延戴着手套捧出霁蓝釉瓶。苏暖的瞳孔里映出窑变的奇迹——原本素白的瓶身流淌着星云纹路，正是她昨夜揉碎的废弃稿图案。
“火候多偏三度…”他指腹摩挲瓶身裂釉，“才能让火焰替我说谎。”晨光穿透冰裂纹，在地面投下晃动的光斑，拼出“2010-2023”的时间密码。
老铁壶在窑砖上咕嘟冒泡，温延斟茶时工装袖口滑落。苏暖的茶匙碰触粗陶杯缺口，包银处忽然显形藤蔓缠星的刻痕——与她大三丢失的校园卡浮雕如出一辙。
“每件残器…”他吹散茶雾，“都在等命定的修补者。”茶渣在杯底聚成星云状，苏暖忽然发现杯壁内侧用釉下彩写着“今日修好第七件残星”。
檐角陶铃在暮风中轻吟，温延解开工装领口的银链。二十三枚星形瓷片串成的项链垂落，每片背面烧制着日期釉彩——从她首次拉坯失败到昨夜窑变的每个重要时刻。
“柴窑的回礼…”他将项链绕上她脖颈，“说要替星星保管眼泪。”瓷片轻碰的脆响惊动时光，苏暖的指尖停在2013年的瓷片上，那里嵌着当年她摔碎的蓝莓酱瓶玻璃渣。
整理窑具时，苏暖的袖口蹭开温延的工装下摆。他后腰处未愈的烫伤在暮光中流淌，窑变纹路竟与她童年画在石膏板上的涂鸦神似。
“八岁那年…”她棉签蘸的药酒突然颤抖，“我在儿童医院画过同样的星星。”
温延转身时松烟香漫过鼻尖：“或许那时，我就开始收集星星的碎片。”他的怀表链扫过陶台，裂纹将表盘照片截成两半，却让两个时空的影子在暮色中合拢。
最后一件陶器入窑时，温延的怀表奏响终章。苏暖在窑砖缝隙发现牛皮信封，泛黄的维修单背面用釉料写着：“今日修好最重要的残星——2009年弄丢的勇气。”
“这笔维修费…”温延将银链缠上两人手腕，“需要用余生分期。”窑火突然窜高，将他们的影子投在陶壁上，像古老洞穴里永恒的星图。
晚风掀起工坊的靛蓝门帘，温延捧出烧制完成的星云对杯。苏暖的指尖抚过杯身冰裂纹，夜光釉料在暮色中渐显——左杯是十三年前的教室课桌，右杯是此刻的陶窑光影，杯底釉下彩写着“WR∞”。
“林师傅说…”他斟满陈年普洱，“对杯要共用五十年才会包浆。”茶汤在杯中漾起涟漪，倒映出檐角陶铃上新刻的婚期——2023.9.1，初遇的第十三年整。