第二章
古王国时期的埃及

从开罗市中心乘坐短途公交、出租车，抑或自驾，旅行者们就能到达位于沙漠边缘的三大金字塔处。这里位于开罗郊区吉萨西边不远处。大金字塔是世界七大奇迹中唯一至今仍然屹立的建筑。尽管初次来此访问的游客曾在照片中无数次看到过这些建筑，但照片还是无法展示出它们的庄严和宏伟。它们高耸在开罗城市的天际线上。直到今日，人们仍然感到不解：5 000年前的埃及人是如何将巨大的石块提拉到如此高度的，为什么这些石块会如此完美地对称？

抵达大金字塔脚下，无论是回头客还是初次到来的游客，大家心中想的无非是登上顶部，从那里俯瞰四野。直到进入19世纪很长一段时间以后，大金字塔都是世界上最高的建筑。现在爬金字塔的行为已经被禁止。太多的受伤事件，甚至一些致命事故，使得当局禁止了每个人都渴望去做的事——在顶部的一个12平方英尺的区域，摆开事先准备好的午餐。那个区域曾经是一群登山爱好者最爱的聚会之地，在那里他们可以吃吃喝喝，眺望南边的无数金字塔和向东边延展的开罗城区。这一禁令直到20世纪40年代才实施。所以在早前几十年的时间里，即使是最没有运动细胞的游客也通常会尝试登上大金字塔。贝德克尔热门旅行指南《埃及》鼓励游客进行尝试，声称攀登“虽然令人疲劳，却是很安全的”，只要游客采用约定俗成的做法。攀登者应选择三个年轻而健壮的贝都因向导。其中两人在前，一人拉游客的一只胳膊，帮助游客登上三英尺宽的石阶。第三位向导则会从后面推。向导们自然是很着急，因为他们帮助的游客越多，赚的钱就越多。贝德克尔的指南声称，攀登的游客可以在10分钟到15分钟内到达顶部。我们很难相信这一断言。指南建议在夏季用半小时到达顶部，以避免呼吸急促和过热带来的不适感。下来的过程更快，但也不容易。“容易头晕的人可能会觉得有点儿紧张，但贝都因人的帮助会消除所有的危险。”

胆小之人不适合进入金字塔。金字塔许多通道狭窄曲折，高温和黑暗也让人感到不适。害怕封闭和昏暗地方的人应该避免。大金字塔自然吸引了最多的游客。谁愿意在没探访过这座最著名建筑的情况下，就结束埃及之旅回国呢？如今，进入大金字塔已不再像从前那样危险或让人不愉快。金字塔的内部走廊已经被清理干净，并有了灯光照明。然而，在19世纪的大部分时间里，金字塔都不是这样的。正如一位游客所说的：“我们满身是尘土，脏兮兮地走了出来。我们脸上满是高温下的汗珠，火把的浓烟把我们的脸都熏黑了。我们的样子就像我看到过的战场上人们的样子。”

如今的游客通过一个9世纪哈里发开凿的入口进入大金字塔。这个入口就在原始入口的下方。在攀爬过13层大石阶后，才能抵达这个入口。即便这些石头上凿有阶梯，让攀爬不那么吃力，距离相对也较短，但爬上去仍然不是一件容易的事。

金字塔的设计者努力隐藏入口，也挖了一些假的洞口，以迷惑盗墓贼。但是设计者们从未成功过。一旦进入大金字塔，人们就必须应对里面的高温和潮气。接下来是一个长长的上升的走廊，高30英尺，长41英尺，通向国王的房间。国王的房间除了一个没有盖子的石棺，其他空空荡荡。在这里，埃及祭司在大约5 000年前安葬了胡夫。

吉萨的小型金字塔则带来了一系列不同的挑战。没有通向墓室的上升通道。还有更诡异的事情等着你。当游客在墓室里时，导游通常会关掉他们的手电筒。墓室黑黢黢一片，人们甚至看不见自己面前的手，这足以让人胆战心惊。人们会想，假如手电筒突然没电了该怎么办呢？但是，当然，这只是一个精心安排好的计划的一部分。灯光重新亮起，恐惧消散了。

古埃及的文化复杂且先进。而吉萨的三大金字塔就是这个高级文化中最令人印象深刻和最具有代表性的象征。这个文化几乎是在毫无征兆的情况下在埃及兴起的。几乎在一夜之间，原来只有小村庄的地方出现了城市。文官制度取代了由村庄显贵统治的制度。一位半人半神的国王登上了埃及的王位，取代了部落首领。公元前3000年左右，尼罗河谷出现了一种在文化和政治上都更为复杂的新情况。这种文化的根基在2 500年的时间里都保持稳固，直到亚历山大大帝的时代。亚历山大大帝于公元前332年征服了埃及，并在埃及的历史叙述中造成了第一个主要的断层。由于亚历山大的征服，希腊和罗马文明取代了古埃及的许多制度，但新来的外国统治者并没有抹去法老时期遗留下的所有根深蒂固的制度和文化信仰。希腊人和罗马人来了，他们钦佩埃及人，并努力向埃及人学习。

在我们这个文化、经济和政治变化迅速的时代，一种文化体系能在2 500年以上的时间里存续和繁荣发展，这着实令人难以置信。现代帝国在短短几个世纪里就会兴衰更替。西班牙在美洲的帝国持续了令人印象深刻的三个世纪。英国在印度的统治也持续了同样的时长。通常，大国所享有的显赫时光不会超过一个世纪。然而，古埃及人却没有目睹过“断层、重大变化和黑暗的时代”，尽管他们经历过生活方式的显著变化，也有过卓越政治成就和艺术成就点缀在经济动荡期与政治混乱期的时刻。

古埃及历史叙事就像一部伟大的古典交响曲。快慢乐章交替出现，悲喜交加，有着多种变奏，但最后总会回到令人欣慰和愉悦的亲切主题上。古埃及制度和精神之所以异常坚挺，其原因并不难探究。首要的理由是埃及统治精英坚决要恢复那些曾经有效服务于他们的方式。古埃及人完全有理由自豪地回忆那些宏伟的建筑、重大的艺术成就，以及从公元前2700年到公元前2100年那六个世纪里绝无仅有的政治稳定和经济繁荣。这一时期被后来的历史学家称为古王国时期。这几百年代表了一个统治集团希望保留或重新创造出来的理想世界。

当埃及的文化精英回望那单一的文化体系始终占主导地位的2 500年时，他们自然热衷于挑选出转折点，强调那些他们认为塑造了埃及历史进程的决定性时刻和事件。第一份古代的历史年表，来自一个在公元前3世纪用希腊文写作的埃及书吏。曼涅托的著作已经丢失，其中的一些内容只能通过后来评论家的作品展示给我们。然而，他对埃及从大约公元前3100年的首次统一，到亚历山大在公元前332年将其征服之间的31个王朝的划分，已经经受住了时间的检验。曼涅托的年表一直是人们在为法老时代分期时最广泛采用的方法，直到19世纪学者们提出对他们来说更有帮助的新的古代分期法。这些学者建议说，法老的文化可以分为三个文化和政治成功的高峰时期（古王国、中王国和新王国），其间它们被政治和文化不稳定的时期所打断。这些不稳定时期被称为第一、第二和第三中间期。《古埃及词典》对古埃及社会的分期和王朝断代如下：

公元前3100—前2686前王朝时期（第一和第二王朝）

公元前2686—前2181古王国时期（第三到第六王朝）

公元前2181—前2055第一中间期（第七到第十王朝）

公元前2055—前1650中王国时期（第十一到第十三王朝）

公元前1650—前1550第二中间期（第十四到第十七王朝）

公元前1550—前1069新王国时期（第十八到第二十王朝）

公元前1069—前747第三中间期（第二十一到第二十四王朝）

公元前747—前332古埃及后期（第二十五到第三十一王朝）