梅雨在窗棂上织出青灰色的蛛网，走廊尽头的白炽灯管在潮气中苟延残喘地摇晃。许鸣的助听器传来细密的电流杂音，像是有人把磁带泡进漂白水后反复倒带。她数着第23滴坠落的冷凝水，突然听见铅笔芯在纸面崩断的脆响——像咬碎一颗冰冻的玻璃糖。
江悟的指关节正在发作性痉挛，青紫色血管在苍白的皮肤下蜿蜒如地下铁线路。他撕扯速写本的动作带着某种病态的韵律，泛黄的纸张裂口处渗出细碎纤维，仿佛伤口结痂时剥落的血痂。注射强心剂后的静脉在皮下突突跳动，让他手腕看起来像装着濒死萤火虫的玻璃瓶。
“刺啦——“
最新撕下的纸页飘落在许鸣的石膏绷带上，那是幅未完成的雨巷写生。画中少女的蓝条纹病号服领口微敞，锁骨处停着只墨迹未干的雨燕——正是她上周住院时的模样。许鸣感觉石膏缝隙里的皮肤突然灼痛，那里还残留着江悟用碘酒画的笑脸，随体温蒸腾成淡褐色的雾。
走廊传来推车碾过积水的黏腻声响，混着远处闷雷在助听器里发酵成诡异的低频轰鸣。江悟忽然剧烈咳嗽，掌心的纸团绽开暗红斑纹，像雪地里炸开的山楂果酱。他顺势将染血的速写纸折成纸船，放进窗台积蓄的雨水里。许鸣看见那只小船载着血色星辰，缓缓漂向排水管口的漩涡，恍若十八年来所有未寄出的情书终将坠入下水道的银河。
雨幕深处，住院部楼下的广玉兰正在坠落肥厚的花瓣。某片沾满泥浆的白色砸在窗台时，许鸣发现江悟撕碎的画稿背面，全是用心电图导联线描摹的她的轮廓。那些颤抖的线条在潮湿空气里微微卷曲，如同正在融化的冰裂纹瓷器。
画室顶灯突然熄灭，江悟的呼吸声在黑暗中格外沉重。许鸣摸到他的手腕，静脉留置针凸起的触感让她想起外婆临终时的输液管。“别碰，“少年甩开手的力度很轻，“会传染的。“
她摸出素描本，荧光笔在纸面游走：「先天性心脏病不会传染，笨蛋」。江悟闷笑震动胸腔的声音，像远山滚过的春雷。
暴雨那天的颜料事故是个意外。许鸣后来总想，如果没打翻那盒温莎牛顿，是否就能避开命运精心设计的褶皱。钴蓝渗进瓷砖裂缝时，江悟正用沾满颜料的手指在她石膏绷带上画紫罗兰——那是上周篮球赛骨折时他亲手缠的。
“许同学的血是群青色的。“他故意把听诊器贴在她石膏上，金属触感冰凉，“每次偷看我，心跳频率就会变成快板节奏。“
医务室窗帘漏进的光斑在移动。许鸣突然按住他正要收回的手，在掌心写：「你的心跳是什么颜色？」
江悟的睫毛在斜射的阳光里筛落细碎的金尘，忽明忽暗的阴影投在鼻梁的淤青上——那是上周昏厥时磕到输液架的勋章。他蜷起的手指悬停在光柱中，靛蓝与茜素红在指缝间交融成瘀紫色，随着画圈的动作甩出星屑似的水珠。许鸣看见那些色彩粒子在消毒水的气味里缓缓上升，像极了童年时在教堂看到的彩色玻璃投影。
“像被雨淋湿的虹。“他的尾音裹着喘息，喉结在逆光中滚动如将熄的炭火。一滴孔雀绿颜料正顺着虎口的针眼滑落，在白色床单上洇出蕨类植物般的纹路。许鸣忽然想起三年前暴雨中的美术教室，江悟就是用这双手替她挡住倾倒的画架，掌心的血混着水彩在石膏像上开出诡异的花。
阳光突然被云层揉碎，那些悬浮的颜料微粒骤然显形。江悟的指尖仍在虚空中画着同心圆，虹膜的琥珀色在明暗交替中流转，仿佛藏着无数个未完成的下弦月。许鸣听见他袖口滑落的纽扣撞击床栏，金属颤音混着心电监护仪的滴答，在潮湿的空气中织成透明的茧。
当第一滴雨砸在窗台时，江悟的手指终于垂落。水彩在床沿拖曳出彗尾般的痕迹，而他睫毛上凝结的细小光斑，正随着渐弱的呼吸频率明灭，如同正在消逝的萤火虫墓园。