顾燃的衬衫领口还卡着江挽月的口红印。
林浅跪在他两腿间整理西装裤褶皱时，薄荷味发丝扫过他膝盖。落地窗外暴雨未歇，21层总裁办的防弹玻璃上，倒映着十二块监控屏幕的冷光。
“第三颗袖扣要对准腕骨。”她指尖划过他青筋凸起的手背，忽然将体温计塞进他腋下，“江总讨厌超过37度的体温。”
打印机突然吐出文件，苏瑶的匿名举报信标题刺目：《实习生性骚扰事件全程影像记录》。
---
江挽月的脚步声混着铃铛声逼近。
她甩来一沓文件砸中顾燃胸口，纸页间滑出枚银色领带夹——正是五年前父亲葬礼上丢失的那枚。
“三分钟。”她按下倒计时投影在整面玻璃幕墙，“学会怎么当条合格的狗。”
林浅迅速展开黑丝绸领带，却在触碰顾燃喉结时触电般缩手。江挽月突然掐住她后颈，将她的手按在顾燃锁骨处：“教不会他，你就去给苏瑶当擦鞋布。”
---
领带缠绕脖颈的力度像绞刑索。
林浅的手指在颤抖，温热的呼吸喷在顾燃耳后：“宽端要留到皮带扣下沿......”她突然哽咽，因为江挽月正用钢笔尖抵住她腰窝。
监控镜头忽然转向，顾燃瞥见某块屏幕闪过模糊画面：暴雨夜的道路监控，父亲的车在画面边缘亮起转向灯。
“分心？”江挽月扯紧领带迫使他仰头，“那就换个教具。”
---
皮质转椅的铐环锁住顾燃手腕时，林浅被推出门外。
江挽月跨坐在他大腿上调整领带，钻石袖扣刮破他下巴：“苏瑶的举报视频有17秒剪辑痕迹，恰好是枪械上膛的声音频率。”
她按下遥控器，投影仪在顾燃胸膛投出车祸路段地图。红色标记点落在他心口的烟疤处，与五年前的刹车痕重合。
“我要你明天去苏氏集团取回这个。”她撕开他衬衫，在烟疤旁贴上微型窃听器，“敢弄丢，我就把你父亲的尸检报告卖给媒体。”
---
林浅端着黑咖啡进来时，窃听器正渗出鲜血。
江挽月突然将滚烫咖啡浇在顾燃胸口，看着他皮肤泛起水泡：“现在伤口合理了。”
疼痛让顾燃咬破舌尖。血腥味中他看清林浅的瞳孔——当咖啡倾倒时，她本能地向前迈了半步，这个反应和车祸现场的行车记录仪里，那个扑向父亲车辆的影子一模一样。
---
更衣镜后的暗门通往监控室。
江挽月逼顾燃反复观看昨夜视频，直到第27遍时按下暂停键。画面定格在他扑倒她的瞬间，背景里某扇衣柜门映出半张人脸。
“认出你父亲的秘书了吗？”她将手术刀片塞进他指缝，“他现在是苏瑶的管家。”
刀片割破掌心时，顾燃听见打印机再次启动。新的举报信标题是：《顾燃与林浅更衣室私会实证》。
---
林浅在药品室为他包扎伤口，酒精棉擦过腕间旧疤。
“这是江总用领带勒的？”她突然将绷带缠成死结，“三年前也有人受过这种伤，后来他死在药物过量......”
警报器骤然尖啸，苏瑶带着保安撞开门。她挑起染血的绷带，手机镜头对准林浅贴在顾燃胸口的纱布：“性骚扰实习生，还伪造医疗记录？”
江挽月的声音从天花板喇叭传来：“把这对野鸳鸯扔进禁闭室。”
---
禁闭室的排风口灌进地下车库的汽油味。
林浅蜷缩在角落，忽然扯开衣领露出锁骨下的针孔：“他们给我注射的药剂，和你父亲临终前用的是同批次。”
顾燃掰开通风管栅栏时摸到黏腻物体——半枚生锈的汽车螺丝，与父亲车祸现场缺失的那枚规格相同。
“别信江挽月说的任何话。”林浅把药瓶塞进他皮带内侧，“她后背的蔷薇刺青，是用我妹妹的骨灰调的色。”
---
铁门打开时，江挽月站在逆光处抛玩着那枚螺丝。
她脚边躺着昏迷的苏瑶，手机屏幕定格在举报信发送界面。
“二选一。”她将螺丝钉按进顾燃掌心的伤口，“把窃听器送进苏氏集团，或者看着林浅变成下一个试药尸体。”
顾燃抱起林浅时，发现她后颈有串数字编码，与父亲实验室的样本编号位数相同。江挽月突然开枪打碎监控探头，弹壳落在苏瑶裙摆上：“游戏才刚刚开始，小狼崽。”
---
午夜12:01，顾燃站在苏氏集团保险库前。
窃听器在胸口发烫，林浅给的药瓶标签逐渐显影——生产日期是父亲车祸当日。当他将密钥卡插入读卡器时，整层楼的警报器同时熄灭。
黑暗中有女声轻笑，苏瑶的香水味从身后袭来：“你以为江挽月为什么非要今天行动？”
保险库门开启的瞬间，顾燃看见满墙显示屏。所有画面都是同一场景：江挽月背对镜头褪下衬衫，蔷薇刺青下蜿蜒着弹孔疤痕，而右下角时间戳显示为——
五年前父亲咽气的时间。