【子时·赤龙堡废墟】
焚城戟倒插在熔岩池中央，戟身的炎天镇守符已转为漆黑。十二名铁匠的残躯挂在池边铁架上，他们的脊骨被抽出，在半空拼成残缺的北斗阵图。当首节椎骨坠入熔岩时，池底突然升起青铜巨门，门环竟是两只嵌着星纹的眼球。
“以骨为钥...“独目铁匠的残魂在火中显形。他腐烂的指尖触及门环的刹那，巨门轰然开启，涌出的不是热浪，而是混着冰晶的幽渊血水。血水中浮着十二具玄甲，它们的胸甲刻着“水天镇守“，却染着素魄金天的霜纹。
铁匠残魂突然暴吼，焚城戟凌空飞起，将巨门劈成两半。门内跌出的不是宝藏，而是三百枚青铜心脏——每颗心室表面都刻着“甘草贰拾柒“的编号。
【丑时·时空裂隙】
五色砂暴在哭魂林上空撕开裂口，裂隙中漂浮的冰川碎片折射出无数个战场。甘草的藤甲在罡风中片片剥落，露出皮肤下蠕动的星纹——那些纹路正顺着血管重组，逐渐形成监天司浑天仪的图谱。
“这才是真正的你。“素魄女将的冰弓突然炸裂，箭簇中的金天镇守符飞入裂隙。符光映出二十年前药王谷地宫的场景：李锦棠正将自己的心脏刻成青囊藤根茎，而襁褓中的甘草后颈，浮现出与商队首领相同的晶石胎记。
青铜巨像突然暴起，跪地的双膝碾碎三百棵人面树。它的左眼化为监天司地牢的青铜门，右眼凝成通往北辽的星纹漩涡。当巨掌拍向祭坛时，老妪的骨杖突然再生，杖尖点在甘草眉心：“劫数轮回，十世方休！“
【寅时·血月真相】
月光突然染成墨色，星辰排列成青铜鼎纹。商队首领的晶石右眼迸裂，飞出的碎片在空中拼出监天司密令：“丙子年霜降，五器重铸日“。她的左眼流出青囊藤汁液，在地面蚀出狼神殿血池的倒影。
“你才是钥匙...“李锦棠的玉质果实突然爆开，藤蔓缠住甘草撞向巨像眉心。撞击的刹那，三百里外沙鸣山轰然崩塌，山体深处伸出覆满星纹的巨手——那掌心攥着的正是二十年前被剜出的青囊藤心脏。
焚城戟突然自熔岩池飞来，洞穿巨手手腕。炎流顺着星纹蔓延，将整条手臂烧成琉璃状。当火光映出臂骨上的刻痕时，甘草突然看清那竟是自己的名字——每个笔画都由无数“贰拾柒“编号组成。
【卯时·青铜巨门】
血月卡在门楣缺角处，将青铜巨门照成脏腑般的暗红色。甘草的指尖抚过门扉星纹，那些凸起的铜钉突然活物般扭动，钉尾拖拽出黏稠的金液，在地面蚀出监天司的密语：“丙子霜降，星坠兵解“。门缝中渗出的不是寒气，而是混着冰晶的幽渊血水，水面上漂浮着素魄女将断裂的箭簇。
“这才是真正的浑天仪。“李锦棠的残影从玉质果实中渗出，青藤缠住甘草手腕引向门环。当指尖触及青铜狼首的刹那，三百里外沙鸣山突然塌陷，山体伸出覆满星纹的琉璃巨手——那掌心攥着的青囊藤心脏，正以肉眼可见的速度玉化。
【辰时·哭魂祭变】
老妪的骨杖插入祭坛裂缝，杖身浮现的星轨突然倒流。人面树的根须发疯般绞紧青铜巨像，树汁在铠甲上蚀出“贰拾柒“的朱砂编号。商队首领的驼铃滚落在地，晶石右眼迸裂的碎片在空中拼出监天司地牢的景象：三百青铜棺椁正将星纹婴儿的啼哭转化为能量，注入浑天仪核心。
“劫数...“甘草的第三只眼渗出金液，在祭坛刻下苍灵木天的镇魔符。符纹成型的瞬间，焚城戟自熔岩池破空而至，炎流裹着十二铁匠的脊骨残片，将祭坛击出蛛网状裂痕。裂痕中爬出的不是熔岩，而是幽渊玄甲的断臂——那些手臂掌心睁开的血目，正与甘草的第三只眼同步眨动。
【巳时·琉璃真相】
素魄女将的冰弓碎片突然聚拢，在甘草胸前凝成护心镜。镜面映出的不再是倒影，而是二十年前药王谷地宫：李锦棠正用银针将自己的星纹刻入婴儿囟门，针尾锁链缠着的正是此刻老妪的骨杖。当镜光扫过祭坛时，青铜巨像突然暴吼，跪地的双膝碾碎人面树林，飞溅的木屑中浮出监天司的青铜密钥。
“十世轮回，方见真章！“老妪的北辽古语引发地脉震颤。骨杖点地的刹那，甘草的皮肤寸寸剥落，露出底下琉璃化的骨骼——每节骨缝嵌着的星纹铜钉，正与巨像掌心的刻痕完美契合。
【午时·血月凌空】
月光突然凝成实体，如青铜锁链缠住幽渊三叉戟。商队首领的残躯在锁链中重组，晶石左眼流出的青囊藤汁液蚀穿地面，露出底下深埋的青铜棺阵。棺盖开启的瞬间，三百具与甘草容貌相同的尸身直立而起，他们的胸腔裂开，露出正在搏动的星纹心脏。
“时辰到了。“李锦棠的虚影突然凝实，素手插入甘草后颈的晶石胎记。胎记炸裂的刹那，极北冰川轰然崩塌，素魄女将怀中的婴儿睁开血目——那瞳孔深处，青铜巨门正在缓缓开启。
【未时·终局之钥】
焚城戟洞穿青铜巨像眉心，炎流顺着星纹脉络奔涌。甘草的琉璃骨骼在高温中软化，与门扉星纹产生共鸣。当指尖最后一道铜钉归位时，门内传出机括转动的巨响——三千星纹婴儿的啼哭突然静止，他们的脐带自动绞成青铜锁链，将监天司地牢的浑天仪拽向深渊。
“这才是...兵主...“李锦棠的残影在烈焰中消散，青藤缠住下坠的甘草。透过青铜门缝，他看见二十年前的自己正在地宫爬行，身后拖着的不是李锦棠的心脏，而是监天司主的青铜面具。
【申时·十劫初现】
血月突然炸成青铜齑粉，碎屑在哭魂林上空凝成新的星图。老妪的骨杖寸寸龟裂，杖芯露出半卷《青囊针谱》，残页上的批注正在渗血：“十劫现世，五界归尘“。商队首领的晶石右眼滚落祭坛，瞳孔映出三个月后的赤龙堡——焚城戟倒插在熔岩池中，十二具炎天战甲正从铁匠的脊骨里破体而出。
甘草的琉璃骨骼突然暴长尖刺，将青铜巨门顶成碎片。门后涌出的不是黑暗，而是流淌着星光的河——河面每朵浪花都裹着监天司的星纹婴儿，他们的啼哭正将时空撕出新的裂隙。