李默在公寓床上惊醒时，床头电子钟显示2023年8月17日，距离他车祸坠崖正好七天。
枕边手机弹出气象局推送：“近期全球多地出现蝉群异常鸣叫现象，专家称与厄尔尼诺效应有关。“他走到窗前扯开窗帘，盛夏阳光刺得眼眶发酸——楼下车水马龙的十字路口、挂着“旺铺招租“的临街商铺、甚至对面三楼阳台上晾晒的蓝白校服，都与记忆中的清晨别无二致。
直到他看见自己的影子。
那道斜铺在木地板上的阴影边缘，有细密的金纹在流动。李默下意识并指成剑，窗台上的绿萝突然疯狂生长，藤蔓眨眼间爬满整面防盗网。
“收！“他低喝出声，藤蔓应声缩回原状。但瓷砖裂缝里新长的嫩芽，昭示着方才并非幻觉。
浴室镜面映出熟悉的容貌，除了左眼瞳仁里浮动的金色莲印。当他试图运转《太玄经》，莲印骤亮，镜面咔嚓裂开蛛网纹。那些裂纹竟自动拼成八个古篆——“法则重构，万物归真“。
物业敲门送来快递时，李默正盯着茶几上自我修复的裂缝。“李先生，您昏迷期间有您的信件。“王大爷递来牛皮纸袋，印着“青城山疗养院“的封口蜡上，印痕是朵九瓣莲花。
信纸只有五行字：
“小默，当你看到这封信时，说明'种子'已经发芽。
记住三件事：
不要相信任何超自然现象
不要显露特殊能力
不要追查父母死因
永远爱你的爷爷“
纸页在读完第三遍时自燃，灰烬在瓷盘中组成北斗七星图案。李默打开爷爷遗留的怀表，齿轮咬合声里，分针突然逆时针转了九十度。
他循着方向望去，表盘映出街角便利店。穿高中校服的女孩正在买矿泉水，她马尾辫上的蝴蝶发卡闪过幽光。当女孩转身时，李默看清她胸牌上的名字：林小满。
某种超越五感的直觉告诉他，这个女孩会在七天后死于车祸。
“冰柜故障，全场饮料八折！“店员吆喝着搬出纸箱。李默看着女孩拿起打折的橘子汽水，突然意识到这是祖父警告的“超自然现象“——他能看到死亡预兆。
克制住掐算天机的冲动，他戴上口罩走进便利店。当女孩扫码支付时，李默故意撞翻她手中的汽水。玻璃瓶摔碎的瞬间，他指尖泄出一丝灵力。
“对不起，我赔您...“话音未落，两人同时僵住。溅落的橙色液体在空中凝成水珠，收银员举着扫码枪的姿势定格，门外飘落的槐树叶悬在离地十厘米处。
时停领域内，唯有女孩惊惶的瞳孔在颤动。李默蹲身捡起玻璃碎片，发现每颗汽水珠都映着不同的死亡场景：跳楼、溺水、毒杀...而原本的车祸画面正在淡去。
“你做了什么？“林小满突然能说话了，她校服第二颗纽扣渗出鲜血，“为什么我能看见...看见这些...“
李默并指点在她眉心，少女眼中的恐惧逐渐消散：“你刚才低血糖产生幻觉，需要补充糖分。“他从货架取下葡萄糖口服液，货架阴影里有什么东西嘶吼着退去。
时间重新流动，店员看着满地狼藉抱怨：“现在的学生毛手毛脚...“林小满握着葡萄糖液发呆，直到同学在门外催促：“小满！物理竞赛要迟到了！“
李默站在店门口看少女跑远，她影子边缘泛起极淡的金纹。行道树上，七只知了同时脱落外壳，空蝉在烈日下发出类似编钟的嗡鸣。
傍晚他签下临街商铺的租赁合同时，房东嘟囔着：“奇了怪了，这铺子前六个租客都出事...“钥匙插入卷帘门锁孔的刹那，李默感受到地下传来脉动。灵力透视显示，地底三米处埋着个青铜匣，匣内罗盘的指针正指向他。
“李老板要做哪行？“隔壁五金店主老张递来烟。李默推开生锈的卷帘门：“书店。“灰尘在夕阳中飞舞，组成模糊的卦象。
装修队是房东介绍的，包工头老周带着股鱼腥味。当李默要求打掉承重墙时，这个满脸横肉的汉子突然结巴：“使不得！之前有个不信邪的...“他突然噤声，脖子上的鲨鱼牙项链渗出鲜血。
深夜独自清理阁楼时，李默在墙缝发现本蒙灰的《青少年百科全书》。1998年版第137页被撕去，残留页脚写着“不要相信“。当他翻开相邻页面，人体解剖图突然蠕动起来，血管神经自动重组成修炼经络图。
第一缕阳光照进“尘海书斋“时，李默在门口撒下把混合香灰的糯米。路过的大妈嗤笑：“年轻人还信这个？“话音未落，她牵的泰迪犬突然冲着地面狂吠，狗爪刨出的土坑里，昨夜埋下的香灰凝结成钟乳石状。
开业首日唯一的顾客是穿道袍的化缘和尚。“施主，贫僧可否借阅...“假和尚的念珠在触及门框时炸线，滚落的木珠组成卍字符。当他仓皇逃离时，李默注意到对方后颈有电子纹身闪过。
打烊后，李默在古籍区翻开《山海经》。灵力注入书页的瞬间，饕餮插图跃出纸面，咬住只从地缝钻出的黑影。当他合拢书册时，封底出现行小楷：“第1987位观测者，你已触发文明迭代。“
午夜钟声敲响时，整条街的路灯同时熄灭。李默看着对面便利店值夜班的林小满，少女正在擦拭货架。她影子里的金纹已蔓延到腰部，窗外槐树上，第十四只空蝉开始鸣叫。