书上说，人生的感情有两种境界，一种是痛而不言，另一种是笑而不语。
说这句话的作者想要表达的是什么她不知道，但唐宋觉得，每当爸爸忌日的那天，她只能想到这四个字。
又是一年了，对于唐宋来说，时间其实过的并没有那么慢，因为有些痛，她没有概念，不曾得到过，失去的时候就没有那么痛了。
但是她想，对于妈妈来说，没有爸爸的日子也许每天都是一样的吧。
今天是X年4月1日，爸爸离开的第15年。
从知道“爸爸”这个概念起，从知道4月1日是愚人节起，唐宋就希望爸爸只是开了个愚人节的玩笑。
她知道是希望，也是奢望。
记得小的时候，她总爱追着妈妈问爸爸去哪了，妈妈总是盯着她的脸呢喃着“真像啊”，似乎透过她在看谁。
很久才回答道：“爸爸去陪奶奶了，奶奶一个人太孤独了”。
“唐宋也想要爸爸陪，我可以和爸爸一起陪奶奶。”
“唐宋乖，妈妈也想爸爸，我们先让爸爸陪着奶奶，妈妈陪着你，等你长大了就去看他们。”
“唐宋现在就长大了。”
“是，我们唐宋已经长大了，但是还得再长大一点。”
“那为什么不能让爸爸把奶奶接回来呢？这样爸爸可以陪着我，我们可以一起陪着奶奶。”
”奶奶年纪大了，走不动了，爸爸得陪着她，所以等你长大了就可以去看他们了。“
“好吧，不过我会一直陪着妈妈的。就是我想爸爸了，也想奶奶了。”
那时的唐宋，并不知道爸爸意味着什么，更不知道奶奶是谁，她们只是从妈妈口中了解到的熟悉的陌生人，也从来没有想过为什么要长大了才能去看他们，到底什么时候才算是长大了呢。
后来，听到别人的爸爸在家是怎么陪伴她们的时候，唐宋不知道羡慕了多少次，她告诉自己，快了，等她再长大一点。
人总是这样，懵懵懂懂的时候想着长大，而长大的时候才发现，成长是需要付出代价的，是否所有人都承受得起。
日子一天一天地过去，小孩一天一天地长大，长辈一天一天地老去。
唐宋已经不会再问爸爸去哪了这样的问题了，因为她已经从隔壁小胖那里知道了，爸爸死了。
她也知道死的意思，镇上的吴奶奶就死了，她的孙子怎么喊她都不应，后来有人把她装了起来，不知道抬哪去了。
也许意识到了什么，妈妈开始和唐宋聊爸爸这个话题了，她也终于知道，原来自己和爸爸长得那么像。
可是这到底是一件好事还是一件坏事呢，长得像爸爸对于妈妈来说既是一种安慰也是一种伤害吧。
唐宋是在爸爸去世四个多月后出生的，有时候她甚至觉得如果不是有她，可能妈妈会撑不住吧。
爸爸和妈妈是经人介绍认识的，慢慢熟悉后，爸爸喜欢上了温柔的妈妈，妈妈也爱上了帅气稳重的爸爸。
婚后，因为迟迟不孕，妈妈总是被爷爷指着鼻子骂，被妯娌阴阳怪气的嘲笑与排挤。
爸爸不想妈妈生活在这样的环境下，就带着妈妈去了深市工作。
刚到深市的时候，她们吃了好些苦头，后来就越来越好了，爸爸在厂子里当技术工人，妈妈在饼干厂上班，唯一遗憾的可能就是没有个属于两人的孩子吧。
之后的日子，不管爷爷在信中怎么说，爸爸始终不为所动，还宽慰伤心的妈妈。
爸爸和妈妈有着属于她们两人的浪漫，这个在外人眼里沉默如金的男人，在妈妈面前却像个话痨，即使是在外面听了个笑话也会回家和妈妈说。
在那个大男子主义盛行的时代，家里的家务，只要爸爸在家有时间就都是他干。
放假了爸爸就骑着自行车载着妈妈出去逛，看看风景，尝尝美食，好不惬意。
几年里，爸爸和妈妈走遍了深市大大小小的景点，那些照片循着他们的足迹，制成回忆被保留了下来。
有些时候就是这样，你越想的东西越没有，不想反而来了。
可能失望的多了，妈妈就不想了，心态放平了，不想孩子反而来了。
爸爸妈妈都很开心，她们总是在设想我出生之后的日子，爸爸告诉妈妈，一定是个宝贝女儿，女孩子像妈妈最好了，妈妈却不信，但看着爸爸言之凿凿的样子，又不想反驳他。