江南的茶馆向来是热闹的，跑堂的小二从前厅到后院要侧着身子走，茶碗碰着茶碗，人声叠着人声。如今却是另一番光景——八仙桌旁坐着的茶客们，个个垂着头，仿佛那脖颈上系着千斤重的铁锁，将颅骨生生拽向桌面。蓝幽幽的光从他们手里漏出来，在雕花窗棂上投下憧憧鬼影。
老杨原是个爱说古的。从前掌柜的请说书先生来，他总要占头排的交椅，铜钱往案上一拍，震得茶碗里的龙井都荡起涟漪。可自从去年儿子给他换了新式手机，那方寸屏幕里便生出无数钩子，将他的眼珠子生生勾了去。茶凉了不知续，瓜子潮了不知换，连跑堂的小二唤他“杨爷“，也只换得喉间一声模糊的咕哝。
“这蓝光最是伤眼。“跑堂的小王倚在褪色的楹联旁，看那老杨的瞳仁在屏幕里缩成针尖，“上个月东街裁缝铺的李师傅，夜里看手机看得狠了，第二日穿针愣是穿了半个时辰。“他这话本是说给掌柜听的，可柜台后头那位早把算盘换成了平板电脑，手指在玻璃面上划得飞快，倒像是在给什么冤魂超度。
最奇的是前日暴雨。城东河水漫过石桥，警报声呜咽着穿过长街。满茶馆的人却像被施了定身法，照旧对着手机痴笑。老杨的女儿浑身湿透闯进来，带着哭腔喊：“爹！娘晕在灶间了！“那老杨的手指仍在屏幕上左划右划，仿佛抹去女儿脸上的不是雨水，而是什么恼人的灰尘。直到救护车的蓝光与手机蓝光交相映照，他才如梦初醒般跳起来，茶碗掀翻在地，泼出的水渍活像张扭曲的人脸。
入夜后茶馆常亮着诡异的蓝。檐角的风铃叮咚作响，倒像是手机提示音。跑堂的小王见过醉汉撞翻条凳，见过赌徒掀翻牌桌，却从未见过这般景象——二十几个活人端坐如泥塑木雕，指尖在冷硬的玻璃上摩挲，仿佛在抚摸情人的面庞。偶尔爆发出几声干笑，惊得梁间的燕子扑棱棱乱飞，撞碎了满室死寂。
前日掌柜的请了说书先生来，檀板一响，惊堂木拍在酸枝木案上。“话说那关云长单刀赴会——“话音未落，角落里突然炸开魔性的笑声：“老铁双击666！“满堂蓝光摇曳，倒比戏台上的刀光剑影更晃人眼。说书先生的长须在屏幕冷光里颤抖，活像条被电着的青虫。
更深露重时，常能看见老杨蹲在后巷抽烟。手机屏光映着他沟壑纵横的脸，烟头明灭如同坟场磷火。他闺女昨日又来找过，说是要把手机设什么使用时限。老杨当时急得直跺脚，枯瘦的手攥着手机像攥着命根子：“你们年轻人懂什么！这里头...这里头有我的战队！“月光漏过梧桐叶，在他佝偻的背上织出张巨大的网。
今晨有人看见救护车又停在茶馆门口。老杨栽倒在青砖地上，手机还亮着，游戏音效欢快地响着“胜利！“。蓝光里漂浮着细小的灰尘，像是无数未说完的话，未流尽的泪，未牵过的手，都在这方寸之间化作虚无。跑堂的小王弯腰去扶，瞥见屏幕里跳出个红点提示，在老杨涣散的瞳孔中，竟比血还艳上三分。