【一】
殡仪馆的夜班总是从尸臭开始。
林七把最后一具溺亡少年的尸体推进冰柜时，瞥见死者后颈有块梅花形胎记，和他左肩那道疤一模一样。这是他本月第三次见到这种印记。不锈钢柜门映出他凹陷的颧骨，走廊的白炽灯突然开始频闪。
“叮——“
裤兜里传来铜铃轻响。三天前他从无名女尸指缝抠出这枚裹着红线的古铃时，值班室的老张头说过：“骨铃认主，要出大事的。“
整排冰柜突然震动，第七格柜门“砰“地弹开。泡胀的女尸直挺挺坐起，浮肿的眼皮下流出黑水：“儿啊......“
林七倒退撞上解剖台，手术刀架哗啦翻倒。女尸腹腔的缝合线根根崩断，腐烂的子宫里掉出半块鎏金长命锁，锁芯刻着的生辰刺痛他右眼——那是母亲临终前用血写在他襁褓上的日期。
“二十年之期到了。“沙哑的声音裹着檀香味飘来。穿黑袍的男人斜倚门框，手中人骨念珠泛着磷光，“陈婉娘1943年被活埋时，用胎盘血肉炼成阴器保你魂魄，每二十年就要吞个至阴之人的命数续煞。“
女尸的指甲暴长三寸，林七翻身滚过担架车，左眼突然灼痛。血色视野里，整面墙浮现出泛黄旧照：民国旗袍女子被七个日军按在棺材里，翡翠戒指卡在喉管；七十年代纺织厂女工在锅炉房上吊，脐带缠着新生儿脖颈；九十年代发廊妹沉尸下水道，子宫塞着锈迹斑斑的锁头......
黑袍人甩出念珠缠住女尸脖颈：“你娘每世都带着记忆投胎找你，可惜......“那些牙齿突然长出倒刺扎进腐肉，“这届摆渡人该换血了。“
林七抓起长命锁的刹那，整栋楼电路爆出火花。黑暗中有冰凉的手抚上他后颈，腐烂的唇贴着他耳垂呢喃：“快逃。“这声音和记忆里母亲吞金自尽前的哽咽重叠。
【二】
太平间地砖渗出粘稠血水。林七踹开应急通道的门，台阶下却传来婴儿啼哭。他举着打火机照见台阶上密密麻麻的牙印，那些齿痕正好能嵌进长命锁的花纹。
“叮铃——“
铜铃在裤兜疯狂震动。转过第三个弯时，他看见焚化炉前堆着小山般的翡翠戒指，每枚戒面都刻着衔尾蛇。炉膛里飘出红旗袍的碎片，青灰骨灰中竟有未烧化的眼球在转动。
“你以为能逃过血脉诅咒？“黑袍人的声音从排风管传来，“你爹当年偷走阴胎，就该想到......“
林七的太阳穴突突跳动。零碎的记忆如利刃刺入脑髓：五岁生日那天，父亲突然用黑布蒙住他眼睛；潮湿的防空洞里，母亲用簪子划开自己咽喉；颠簸的绿皮火车上，有戴白手套的人往他嘴里灌符水......
女尸的腐臭味追到了身后。林七冲进骨灰寄存室，上百个格子柜同时震颤。当他抽出母亲那个贴着“林秀珍“的骨灰盒时，3排7号的格子突然自行打开——里面是相同的骨灰盒，照片却是穿民国旗袍的女人。
两个骨灰盒开始渗血。铜铃突然浮空炸响，声波震碎顶灯。在玻璃雨落下前的瞬间，林七看清寄存室墙上满是抓痕，那些歪扭的血字重复写着：“替我活着“。
【三】
黑袍人堵在唯一的出口。他掀开兜帽露出烧伤的脸，左眉骨钉着枚翡翠戒指：“你爹烧毁摆渡人圣坛时，就该料到今日。“手中骨刀劈下的刹那，女尸从通风管倒吊下来，发黑的指骨直插他咽喉。
两具尸体缠斗时，林七的右眼流出血泪。血色世界里，他看见二十年前的雨夜：父亲抱着襁褓冲进火场，从焦尸怀中抢出半块长命锁；母亲悬在房梁上的脚，在月光下晃出诡异弧度；黑袍人站在院墙外，往井里倒婴儿骸骨......
女尸突然发出尖啸。她的天灵盖被骨刀刺穿，黑洞洞的颅腔里爬出蛆虫组成的衔尾蛇。林七用铜铃划破掌心，血滴在长命锁上时，整座殡仪馆的地板开始龟裂。
地下祭坛的青铜柱上，七具干尸摆成北斗七星阵。中央石棺里躺着穿日军军装的骷髅，胸骨处凹陷的形状和他手中的长命锁完全吻合。
“大佐阁下等这具阴骨八十年了。“黑袍人割开手腕浇灌石棺，“用至亲血祭就能......“
林七突然将铜铃塞进女尸胸腔。红线遇到腐血骤然收紧，勒断蛆蛇的瞬间，整排青铜柱轰然倒塌。他举起长命锁砸向石棺时，听见母亲的声音从地底传来：“活下去。“
【四】
黎明时分，林七在废墟里扒出烧焦的工作证。照片上的父亲年轻俊朗，职务栏却写着“摆渡人第三十七代掌事“。翻到背面有褪色血字：“他们用婉娘魂魄养式神，快带阿七走......“
骨灰寄存室的暗格里，整箱档案记录着近百位“林秀珍“的死亡证明。最早一页贴着泛黄的结婚照——穿旗袍的新娘颈间缠着红线，新郎胸前佩戴的翡翠戒指正闪着幽光。
铜铃突然自行飞向焚化炉残骸。林七跟着铃声挖出铁盒，里面是本染血的日记。1943年9月17日的记录被反复涂抹：“今日献祭婉娘，其腹中婴灵可炼成长生钥......“
最后一页夹着张现代医院产检单，患者签名是“林秀珍“，诊断栏盖着血红印章：“阴胎寄生“。日期正是二十年前母亲上吊那晚。
黑袍人的尸体突然抽搐起来。林七看着他烧伤的脸皮脱落，露出父亲年轻时的面容。染血的手机从尸身口袋滑出，最近通话记录标注着“第三十九个实验体“——号码是孤儿院苏阿姨的座机。
当第一缕阳光照进废墟时，林七将长命锁扣进石棺凹槽。棺盖移开的瞬间，无数翡翠戒指如毒蛇窜出，却在触及他腕间红线时化为齑粉。棺底铺满黄符，