第5章

货架上的桶装水被老K码成掩体形状时，周子墨正用烤肠机发送加密指令。油星迸溅在收银台键盘上，跳动的热狗突然让我想起沙漠地图的运输车。

“三点钟方向，番茄酱缺口。“小月把黄芥末挤成虚线，这分明是我们上周研讨会的沙漠灰战术。周子墨突然将关东煮汤勺斜插进辣锅，蒸腾的热气在玻璃窗上绘出航线图——正是明日表演赛的起始路线。

林琛咬着吸管在生鲜区徘徊，冷藏柜的照明灯把他影子拉得老长。当他突然把三文鱼寿司摆成同心圆阵型，我们都听见了记忆里的警报声——是核电站供电塔倒计时的音效。

“鲜虾区刷新空投了！“老K推着购物车撞开帘幕，车轱辘在瓷砖地画出蛇形走位。周子墨抛来的冷冻鳕鱼在空中划出抛物线，我接住时感受到包装袋上凝结的冰珠，像极了握AWM时的掌心温度。

社区表演赛当天，我们队服里套着便利店围裙。当大屏幕切到选手准备区时，观众席爆发出笑声——老K正用关东煮竹签给罗勒盆栽松土，小月把参赛证别在薄荷叶上。

地图载入为雨林洞穴的瞬间，周子墨的耳麦突然传来微波炉叮响。他操控角色突然调转方向，带着我们冲向毫无战略价值的南部浅滩。毒圈刷新时，所有人惊觉那里藏着更新后新增的隐藏补给洞。

“你怎么...“我的疑问被自动售货机的出货声打断。周子墨撕开薯片包装袋，咔嚓声与他敲击键盘的节奏重合：“上周三鲜食报废记录，少了三份临期饭团。“

表演赛最终变成生存教学局。当萌新玩家被困在遗迹顶层时，小月用急救包演示绳索速降，老K把能量饮料摆成救援阶梯。我们看着二十个新手玩家手拉手跳进安全区，忽然想起第一次组队时四排跳伞的笨拙模样。

颁奖环节出了意外。主持人刚要递上奖杯，暴雨突至浇灭了露天舞台的射灯。人群骚动中，周子墨掏出激光笔射向便利店霓虹招牌，粉紫光斑恰好拼成星火队徽。

“比追光仪好用吧？“他转着钥匙圈上的U盘，那里面存着我们第一次吃鸡的录像。雨帘中飘来烤红薯的香气，观众们捧着关东煮围观我们用空投箱模型搭起临时领奖台。

深夜打烊时，周子墨教我们用价签打印机做战术便签。老K把“第二件半价“贴在自己的二级甲上，小月在医疗包塞进打印着“微笑免费“的创可贴。当晨光透过卷帘门缝隙照进来，收银机里的硬币竟摆成了冠军奖杯的形状。

骑着共享单车回基地的路上，早班公交溅起的水花惊飞了麻雀。林琛车筐里颠簸的罗勒盆栽在风中沙沙作响，像极了雨林地图的风吹草动。当我们拐过最后一个路口，整座城市的玻璃幕墙同时映出朝阳，恍若千万个正在缩小的决赛圈。

便利店门铃又在身后叮咚作响，周子墨的声音混着豆浆机的嗡鸣传来：“下周教你们用冰柜冷气给主机降温——“尾音消散在八月热浪里，如同游戏里永远在路上的空投飞机。