叶青独自坐在窗边，手指轻抚着那张照片的边缘。照片上的符号清晰而刺目，与 404号房门牌下的刻痕一模一样。她翻出笔记本电脑，打算通过网络寻找蛛丝马迹。输入关键词「404号房+失踪案件」后，搜索结果寥寥无几，但一个模糊的标题引起了她的注意——「隐秘之门的真相：多地居民失踪与诡异符号」。
她点开文章，内容虽不多，但提到 404号房间的历史充满怪异。文章提及，在不同城市的居民楼中，那些编号为 404的房间似乎都与某些神秘事件相关联：有人失踪，有人声称听到从房间里传来的低语，还有些人甚至在房门外发现了神秘的符号痕迹。叶青的目光定格在一张附图上，那是一幅地图，地图上有几个红点标记，而这些红点，似乎对应着她所在城市的几个老旧小区。
「这不会只是巧合……」她低声自语，手指在鼠标垫上轻点，继续翻阅文章。然而，文章的内容在读到一半时戛然而止，尾部只留下几句诡异的备注：「如果你看到这些，请保持谨慎。404并非普通的数字，而是一扇『门』的暗语。」
叶青陷入沉思。她关上电脑，起身走向书架，从中抽出一本旧杂志。这是她前段时间在旧书摊淘到的，封面已经破损，内容却以悬疑题材为主。其中一篇文章标题赫然印着：「404号房的传说」，文中提到几十年前，在这栋楼的 404号房间，曾居住过一位独居老人。老人终日足不出户，但有一次，邻居在深夜听见了连续数小时的低语声，似有人在房间里诵念奇怪的语言。
第二天，老人消失无踪，而他的房间被警方查封。几年后，新的住户搬进 404号房，却接连发生离奇事故：有人在睡梦中坠楼，有人神秘失踪，最终，房间被彻底封闭。文章最后提到：「404号房从此成为都市传说的源头，吸引无数人试图揭开它的真相，但真正进入过房间的人，再无归来。」
读到这里，叶青的后背渗出冷汗。她掏出手机，拨通了物管的电话，试图进一步了解 404号房的情况。电话接通后，她佯装成关心邻里的住户，询问这栋楼的历史背景。物管起初语气随意，但当叶青提到 404号房时，对方的声音明显顿了一下，随后快速敷衍：「房间没什么特别的，只是有点老旧，最近没人住过。'
叶青听出了对方的回避，却没有继续追问。挂断电话后，她决定亲自拜访曾提到 404号房的邻居老太太。老太太住在同一楼层，房门紧闭，门框上挂着几串陈旧的风铃。叶青轻轻敲了敲门，等了许久，才听见拖鞋摩擦地面的声音。门开了一条缝，老太太的眼神警惕：「是你啊，找我什么事？'
「阿姨，关于 404号房，我想了解一些事情。」叶青尽量让语气显得平和，但她注意到老太太的表情在听到「404」后微微扭曲。
「我劝你别问了，小姑娘，好奇心太重可不是什么好事。」老太太的声音低沉，带着一丝不安。她准备关门，叶青连忙说道：「阿姨，我住在 404号房，最近总觉得不对劲，您能不能告诉我更多？」
门缝停住了。老太太盯着叶青，犹豫片刻，最终叹了口气：「进来吧，站外头不好说。」
叶青踏进屋内，空气中弥漫着一股陈旧的药草味。屋里的装饰很简单，墙上挂着几幅泛黄的照片，桌上摆着一盏老式煤油灯。老太太坐下后，缓缓开口：「你知道 404号房为什么便宜吗？因为没人敢住啊。」她低头点燃煤油灯，昏黄的灯光映在她深陷的眼窝里，显得格外阴郁。
「早些年，住在那房里的人，不是疯了就是死了。最离奇的是，有人说听见房间深夜有哭声，去敲门却没人应，第二天，那户人家就像凭空蒸发一样。」老太太顿了顿，目光移向窗外，「年轻人，总以为自己胆大，可我告诉你，404的事，不是人能解决的。」
叶青攥紧拳头：「您知道更多吧？能告诉我房间以前的住户发生了什么吗？」
老太太似乎想拒绝，但最终还是低声说道：「404那块地原本不是用来盖楼的。听说几十年前，那里埋着一些……不能提的东西。后来硬盖了楼，却不肯请人净化，结果，闹出了很多事。」
叶青一时无言，脑海中浮现出房间里的每一个细节，越想越觉得寒意浸骨。
「那些住过 404号房的人，他们的事情还有别的记录吗？」叶青试探性地问。老太太却摇了摇头，面色凝重：「记载的事情没几个人敢留，知道多了，只会让自己倒霉。你要是真想知道，就去问老张吧，他是我们这栋楼里待得最久的人。」
「老张？」叶青听到这个名字顿时愣住了，那不是之前总在走廊抽烟的中年男人吗？她没想到，这样一个看似懒散的人会是知情人。
「他住二楼尽头，别直接问，说你关心老楼的历史，懂吗？」老太太的语气带着警告，似乎多一句都不想再提。
叶青道谢离开老太太的房间，下楼找到老张的门前。轻轻敲了三下，门缝里渗出烟味，过了一会儿，门开了条缝，露出老张半张胡渣满布的脸。
「啥事？」他的声音带着一丝警惕，眼神审视地上下打量着叶青。
「张叔，我是住 404号房的，听说您是这里的老人，我对这栋楼的历史挺好奇，想请教点事。」叶青挤出笑容，努力让自己的表情显得诚恳。
老张皱了皱眉，随后打开门让她进来。他的房间杂乱无章，地上散落着几份旧报纸和空啤酒罐。叶青扫了一眼，发现桌上放着一个小木盒，盖子没关好，露出里面几张泛黄的照片。
「你真住 404号房？」老张坐下，点燃一根烟，眯着眼问。
「是啊，刚搬过来没几天……」叶青话还没说完，老张打断了她：「那你胆子够大的。」他说完吐出一口烟，手指点了点桌上的照片，「404啊，这个号就不吉利。以前有个房东租出去过，那时候房租可不便宜，住进去的人家看着也挺有钱。后来啊，那房东就跑了，据说是出了事。房东不露面，房子就一直空着，后来才变成便宜的老破小。」
「出了什么事？」叶青追问，声音不自觉地压低。
「别问了，」老张摇摇头，「年轻人，总想着探什么险，你知道得越多，惹的麻烦也越大。」
叶青不甘心，继续试探：「张叔，那房东后来怎么样了？真的没人知道他的下落吗？」
老张沉默了一会儿，目光落在桌上的烟灰缸里，仿佛在回忆什么。他突然叹了口气，说：「最后一次见他，是在……不对劲的地方。」他的语气陡然压低，眼神里多了一丝难以掩饰的恐惧，「404房间的门里，透着点奇怪的影子。那天半夜，我在楼下抽烟，隐约看见他站在窗边，像是对着什么东西低声说话。」
「对谁？」叶青的心一下揪紧了。
「我不知道，」老张吸了一口烟，语气变得低沉，「第二天，他就消失了。后来楼里的几个老人都说，那房间门后有东西，能『吃人』。」
叶青感到后背发凉，连忙问：「那房间到底有什么？」
老张却站了起来，似乎不想再说更多：「别问了，听我一句劝，住 404号房的，赶紧搬出去。」
「为什么？」叶青不依不饶。
老张的眼神变得冷漠：「不走，迟早会像那些人一样。」说完，他拿起桌上的木盒，将里面的照片全部收起，随手锁进抽屉。
叶青知道再问不出什么，只好匆匆道谢离开。走到楼梯口时，她下意识回头看了一眼，发现老张的门已经关上，门内传来低低的锁门声。
回到自己的房间，叶青的脑海里依然盘旋着老张的话。她坐在沙发上，翻看手里的笔记本，试图整理出更多线索。然而，每一个片段似乎都被一层迷雾笼罩，无论如何拼凑，都找不到一个清晰的答案。
直到夜幕降临，她再次听到了门外传来的低沉敲门声。这次敲门声的节奏与之前完全不同，每一下都仿佛带着某种强烈的情绪，像是刻意要传达什么。
叶青屏住呼吸，慢慢靠近门口，通过猫眼往外看。然而走廊上空无一人，只有昏黄的灯光映照着对面的墙壁。她刚想后退，眼角的余光却捕捉到一个模糊的影子从 404房门前消失，仿佛被拖进了房间里。
她颤抖着关上房门，将所有的灯都打开。那一夜，她失眠了。
第二天，叶青拖着疲惫的身体来到公司，思绪却始终围绕着 404号房和老张的话。那些未解之谜像是紧锁的箱子，让她既害怕又无法抗拒。她打开电脑，再次搜索「404号房」，却发现网络上几乎所有相关的链接都消失了。搜索结果变成了一些毫不相关的内容，仿佛有人故意抹去了所有信息。
她皱着眉，翻开笔记本，试图根据记忆中的关键词寻找线索。她忽然想起老张锁进抽屉的那一叠照片——如果能拿到那些照片，也许能解开更多的谜团。可要怎么接近老张呢？
她咬着笔，盯着笔记本上的符号图案，灵光一闪，决定从另一个角度入手。她在公司民俗数据库中输入「符号+祭祀+失踪」，找到了一些零散的资料。一个关键词吸引了她的注意：「引门符」。据传，这种符号源于古老的巫术仪式，意在「打开门，连接未知的世界」。叶青翻阅的记录提到，引门符的出现通常伴随着不可思议的现象，而那些目睹过这种符号的人，几乎都失踪或精神失常。
「难道这和 404号房的符号有关？」叶青喃喃自语。她打算联系之前帮忙分析符号的朋友李哲，但电话刚拨通，却提示对方号码已停机。她心头一紧，打开社交软件尝试联系，却发现他的账号也无法访问。
这种无形的屏障让叶青感到更加不安。她翻出李哲发来的最后一条消息：「小心，你盯上的东西，可能也在盯着你。」
这句话像一根针扎进她的脑海，挥之不去。她决定暂时放下工作，亲自去查阅一些更久远的历史资料。下午，她请了半天假，直奔市图书馆。图书馆的老档案室里摆满了发黄的书籍和卷宗，空气中弥漫着浓重的陈旧气味。
叶青找到负责档案室的管理员，出示了自己的身份，询问是否有关于本市老城区建筑历史的资料。管理员瞥了她一眼，显然对她的请求有些不耐烦，但还是递给她一份编号为「A404」的档案袋。
「这里面的东西应该和你要的差不多，不过年代久远，有些内容可能已经丢失了。」管理员漫不经心地说道，随即转身离开。
叶青拆开档案袋，里面是几份手写的记录和几张模糊的照片。她翻阅着那些文件，发现其中提到，上世纪七十年代，404号楼所在的那片地原本是一片空地，作为某种仪式场所使用。文件中并未详细描述仪式的内容，但提到有人在仪式中失踪。最令她在意的是一段话：
「此地在仪式后多次出现异常现象，凡靠近者均感到头晕目眩，甚至出现幻觉。有人称，这里存在『门之灵』的痕迹，无法用科学解释。」
叶青的目光停留在「门之灵」这个词上，心跳逐渐加快。她继续翻阅，最后一页夹着一张照片，照片上是一个身穿长袍的男人站在 404号房的地基前。他的身影模糊，仿佛被一层薄雾笼罩，但他的脚下却刻着清晰的符号，与叶青在房门下看到的划痕一模一样。
「果然有联系……」叶青盯着照片，心中逐渐浮现出一个猜想。她收起档案，决定去找管理员询问更多信息。但她刚站起身，手中的照片忽然从手指间滑落，落在地上。她蹲下身去捡，却发现照片背后用红色的笔写着一行字：「它一直都在。」
叶青愣住了，拿起照片跑向管理员的办公室，但办公室门紧闭，里面没有一点动静。她试图敲门，但无人应答。整个图书馆突然显得格外空旷，四周只剩下她的脚步声在回响。
一种无形的压迫感涌上心头，叶青匆匆离开了图书馆。回到家后，她仔细整理从档案中获得的信息，试图理清整个事件的来龙去脉。404号房不仅仅是个房间，它似乎与某种跨越时间与空间的「门」相关联。而这扇「门」，究竟通向何处？
她看着电脑屏幕上那张符号的照片，手指轻轻点在红色的字迹上，喃喃自语：「它一直都在……到底是谁留下的？」
夜晚降临，叶青坐在书桌前，笔记本上的线索越摊越乱。她试图将那些零散的讯息拼凑起来，却始终无法形成一个完整的答案。404号房，隐秘的仪式，引门符，门之灵……一切都像是断裂的碎片，悬在她的脑海中。
就在此时，手机再次震动起来。她低头一看，是一个陌生号码发来的短信：「你知道的太多了，别再查下去了。」
叶青的眉头深锁，手指紧握手机。这已经不是第一次收到威胁，但这次，她决定不再逃避。她冷静下来，快速回复了一条信息：「如果你知道真相，就告诉我。」
消息发出后，屏幕沉寂了几秒钟，突然弹出了一条新短信：「你想知道真相，就去地下停车场。」
叶青愣住了。地下停车场？她下意识地看向窗外，楼下的街道在夜晚显得格外安静，路灯的光晕拉出长长的影子。她犹豫了一会儿，最终换上外套，带着手机和手电筒，下楼去了停车场。
地下停车场一片昏暗，只有几盏老旧的日光灯在微弱地闪烁，发出刺耳的嗡鸣声。叶青小心翼翼地走进去，每一步都在回荡，让她感觉自己的存在被无限放大。她扫视着四周，寻找短信中的线索，却什么也没发现。
正当她准备转身离开时，一道微弱的光吸引了她的注意。停车场角落的墙壁上，似乎反射着某种奇怪的亮光。她走近一看，发现那是一块被水渍浸湿的墙面，上面隐约刻着一些符号。叶青用手电筒照了照，发现那些符号与 404号房门下的刻痕如出一辙。
更诡异的是，当光线照射到符号上时，它们竟然微微泛起红光，就像是某种活体反应。叶青感到心脏猛地收紧，屏住呼吸伸出手，试探性地触碰那些符号。
刚一触碰，手心传来一股强烈的灼热感，她猛地缩回手，却发现手掌上多了一道红色的印记——一个完整的引门符！
叶青的呼吸变得急促，她死死盯着手掌上的符号，试图擦去，但无论怎么努力，那印记都纹丝不动，仿佛已经融进了皮肤。与此同时，身后传来了一阵急促的脚步声。叶青回头，只看到一道模糊的影子飞快地从停车场深处掠过。
「谁在那里？」她喊道，声音在空荡荡的停车场内回荡，却无人回应。
叶青深吸一口气，强迫自己冷静下来。她沿着影子消失的方向追去，却发现那里是一面光滑的墙壁，毫无出口。她伸手敲了敲墙壁，听到的却是空洞的回响。
「这里后面有东西。」叶青暗自咬牙，用手机拍下了墙壁和符号的照片，迅速返回自己的房间。
回到家后，叶青将照片上传到电脑，试图通过图像分析找到更多线索。然而，当她放大符号的图案时，屏幕突然一闪，电脑黑屏了。叶青瞪大眼睛，还未反应过来，屏幕又重新亮起，但显示的不是她的桌面，而是一段录像。
录像的画面中，是 404号房的门口。镜头摇晃得厉害，似乎是用手持设备拍摄的。房门缓缓打开，里面是一片深不见底的黑暗。画外传来低沉的喘息声，像是某种未知的生物在靠近。
突然，一个身影从黑暗中冲了出来，紧贴着镜头，发出刺耳的尖笑声。叶青吓得连忙关上电脑，心脏剧烈跳动着，呼吸变得急促。她用力按住太阳穴，试图让自己冷静下来，但脑海中那尖笑的声音挥之不去。
她抬头看向窗外，发现对面楼的一个窗口亮着灯。她的视线被吸引过去，隐约看到窗前站着一个人影。那人影一动不动地注视着她，手中似乎拿着什么东西。
叶青下意识地后退一步，掏出手机拨打了 110。然而，电话接通后，对方却没有说话，只有一阵杂乱的电流声从听筒中传来。她正准备挂断，听筒里突然传出一声低低的呢喃：「别离开房间。」