朱谨司拿起她的审讯记录，是三年前的事情了。在他上级任务失败紧急撤离的时候，被炸伤了后背，脊背的骨头都露出来，幸好下线同志接应及时，成功转移到后方根据地。她却被捕了，这是组织里同志交给他的，也算是遗书了。
“你低估她了，她什么都知道。”敌人内部的卧底带回来这个文件，这位同志在信里夹了一个标签。
信里是一排排洒脱的字迹，笔画刚劲遒健笔走龙蛇，丝毫想不到是出自一位女士之手。
【先生他总是沉默不语，我曾问他对待感情如何，他说当然不能草率的。
我和先生的初见是在一个楼外的铁皮楼梯上，那时候我突然不小心踩空，一只手臂从我头的上方伸过来一下挎住了我，我抬头看见先生在微笑温柔点点头。我们还没在一起的那时候，先生参与了我们剧团互动话剧的演出。我和先生一起演完一部话剧，竟然恍惚如梦。他平时在一间小屋教孩子画画，做做装裱，或者还有别的什么像你说的特殊任务。
我趁他不注意，在他上班之前就到了小屋，先生看见我大发雷霆，莫名其妙怪我在板凳上削铅笔碎屑，以板凳上的铅笔碎屑为由将我赶离了小屋，他眉间的担忧，眼底的温柔，犀利的语言最终将我赶走了。
晚饭的时候。我在他的住处终于等他回来了。他想跟我解释，今天下午的时候有多危险，我不可以在那里呆着。但我心里满心都是铅笔碎屑根本就不是我弄的委屈。他竟然扣了我的碗，我那不值一文的哑人的尊严好似翻落铁盆，我们双双坐在那里沉默不语。
我和他关系的深情啊因为默契同时加出来的戏码，我以为那是情不自禁的触碰，发自肺腑的深拥，好像永远的留在了戏剧里。
我不知道先生除了和我有交集的工作之外，还有什么特殊的工作？你们说他是共产党，是便是了，先生已经死在你们的手上。但是那天晚上。我没有吃完饭，那天晚上离开的时候。他房间里的灯一反如常的亮了一宿。或许他心里是有一点我的。
那一刻就是心动，我确定。
可是现在一切看起来好像都是我一厢情愿。他的灯亮了一宿，我也看了一宿。
后来我就再没有与他说话了。
转机在一个剧团的宴会里，大家在宴厅里做起了游戏每个人有一次发言，或者调换座位的机会。我不知道他有没有来，我问身边的朋友，朋友最终在一个集结黑暗的角落里发现了先生，他的沉默就能感染周围的人。
是的我又没忍住我将他的座位换到了我的身边，话筒递给了他，他在话筒里叫了我的名字，问我愿不愿意和他在一起？
事实上没有说话，我也不能。我委屈的眼里只有泪花。他温柔的给我擦了眼泪，他的脸好近好近，他还说，他在我经常走的铁皮楼梯等了很久很久。而周围的起哄声，早已替我回答了这个问题。
先生是我的了，他的生活里总也逃不开，我的影子了。那时后，我常常这样想。】
“那是他的据点，你知道他根本就不爱你！你完全没必要袒护他！把你知道所有的事情写下来！”
长官先生，我知道你是一位绅士，你没必要对一位将死的哑人怒吼。
我知道，后来我就知道了。
【看过我们剧团的话剧吗？莎士比亚说：“爱不是有眼睛看，而是用心感受。”
有时候我恨我不能说话，我真的很想大声质问他，有时候我却很庆幸，如果不是我能说话，他也不会选择我吧，这听起来可能很卑微。
先生是有远大抱负的人，与他不同的是我就是个普通人，甚至是个残疾人。对于残疾人而言，爱情婚姻什么的是奢侈品，我这其中我更像是捡拾残羹剩饭的流浪者。如果他身上没有这份工作，也不会看到我，我更不会有机会靠近他。说起这个，我们之间倒像是互相成全。】
“何必呢？李溪同！你说出来至少我能保证你活着！”
刘长官，刘方野。朱先生是我的光明，我的灯灭了。我活着与否，于家于国无济于事。你们各自有各自的立场，历史和时间会证明谁会站在晨昏线上，迎接白昼的到来。这不是我这个普通人需要考虑的事情，我不过是千百战争的牺牲品，这是我早就想好了的，命什么的，也许，或者，下辈子我就是一个健康人。
李溪同用手语比道。
信纸上有几处水打湿的圈圈，已经皱了。自打朱谨司看完写封信已经在这里坐了两个小时，搪瓷缸里的茶水早已不冒热气，放在一本《麦克白》上，静得好像窗外的冰棱子，静得窗外的鞭炮炸不动一丝涟漪。
窗外有几家小孩趴在窗户上，滴溜溜的眼珠子使劲儿往里面看。
“朱大！俺娘让俺寻你做幅对联！”
“哎？娃进来呢！天冷着嘞。”
朱谨司收好桌上的信，抚掉孩子眉间的雪，倒了一杯热水，送到孩子手里。
“朱大，俺带了丹纸。”
朱谨司蘸了墨，一气呵成，刚劲有力，就是在上海也是拿的出手的书法作品。
“朱大，你这写的啥啊？就跟长虫爬的的似的。”
“也就你这个娃子敢这么说。”
“不呀？前些时候那边儿一个教书的姨姨也这么说，她说她的写字老师写的就像长虫爬。”
“哪里？”
“山西边儿啊，俺娘赶俺去读了两天书，路太远了后来俺不愿意动弹。”
“也是，咱们娃在这边儿念书确实费劲儿。”朱谨司已经开始构想开个书塾了。
“那个教书的姨姨是……”朱谨司搜遍全身，看了看书桌竟一张照片都没有，没了，除了这几张纸，什么都没了，画像也不见了。
“朱大，俺想去谷里的泡子打出溜，你带俺去。”
“不行，看到那个白色的太阳没有，山里起雾了。”
“大，那怎的了，到后晌雾散去，可红红着嘞。”
朱瑾司端起缸子，抿了一口，吐了口茶叶，小孩儿赶上来猴一样赖在朱瑾司的手臂上，缸子里的水一晃，泼在了《麦克白》上。
“你小子，不想好好念字儿，玩个甚嘞”
“朱大，你咋知道白日有雾？”
“小时候我在袋田见过，父亲说有水气就有白日。”朱瑾司想起李溪同说的话。
朱瑾司第一次注意到她时，是那天下午，她在剧团的后台暴跳如雷，她每一声怒吼虽然没有声音，疑似声波却直冲朱谨司的面门。滑稽的扮相和她本人格格不入。
“您好？您找谁？”一位女士在进门处拦住了朱谨司，用手语打道。
“您好，我是来送裱画的，这是你们的定妆画报，另外我捡到一个钱包，好像是你们这儿演员的。”朱谨司用手语回道，比了个谢谢。
正是李溪同的。那时李溪同根本就没有注意到他。
“朱大！你想甚嘞！”
“没什么，你把这副对联带好，告诉婶子，这副对联写了：豕去呈丰稔鼠来报吉祥。”
“啥？”娃一头雾水。
“听不懂？娃还是好好把握机会好好念书吧！路上慢点儿。”
“得嘞！”
或许她，不该死。或许自己是一直爱着她。但是人死如烟，等水气退了就好了。
朱瑾司抖了抖《麦克白》，用棉袄袖子抹了抹，搭在了炉子的铁丝上，又去绿木箱子里翻出一本微微卷边的《统一战线与抗战前途》。
突然掉出一个纸签：朱先生，你过得还好吗？
是李溪同的字迹！