七月底，湖面淹没了临水的石阶。乌云越压越低，孩子们在码头边玩水，不愿上岸，见大人手拿竹棍、挽起裤脚，才大呼小叫着跑回了筒子楼。阵雨落下来铺天盖地，孑然立于镇外的机械厂宿舍楼小小一栋，像飘零的孤岛——远远看去。贴近了就能闻到油烟饭菜香，谁家在炒辣椒呛得半层人都打了喷嚏，收音机电视机争相比拼不绝于耳，满满当当热热闹闹的，谈不上半点荒寂。
林月梅家在二楼，西面楼道的西侧。紧贴楼梯不算好位置，但比一楼强，至少地面没那么潮。此刻，她正蹲在门前给煤饼炉扇风。为了给女儿过七岁生日，今天下班时间还没到，她就换下了厂里的工作服，一口气忙到现在。事情太多，她大意了——把隔壁炖鸡的香味误认为是自己家的，刚刚才发现蜂窝煤不知何时熄了火，砂锅都凉了。硬纸板在手里哗哗作响，她擦去额头的汗，转头朝喧闹的屋内扯开嗓子：“周亮国！周亮国！”
“爸爸不在！”一个稚嫩的女孩声传出来，伴随着其他孩子的笑闹，和远处一声悠长的雷鸣。
“你爸打个水还没回来？”
没人理会，当然林月梅也不指望让一帮小孩答疑解惑。“颜颜你过来！”她喊着，一边心急火燎地朝煤炉风口猛吹几下，不幸被煤灰呛到口鼻，“咳咳……颜……咳，颜颜！”
“哈哈该轮到我当老狼啦……啦啦啦我是穿粉红色裙子的老狼……”
“颜颜！过来帮一下妈妈！”
“老狼老狼几点钟……”
“一点钟。”
“老狼老狼几点钟……”
“两点钟。”
“老狼老狼几点钟……”
“你们小心点别摔坏东西！”喊完这句，弯腰起身的林月梅又蹲回去——罢了，孩子生日，让她玩个尽兴。好在煤球已经重新烧红，再扇会儿风就稳了。摆动的右手不能停歇，她用左手扶住酸胀的腰，听见楼道里传来声响，赶紧探出头去。
“老程家的！”
上楼的女人低着脑袋，步伐匆匆，听到喊话后脚步慢了，不安的视线投过来：“是不是雅文她——”
“不是不是，孩子乖的，”豆大的汗流至下巴，林月梅抬手抹了抹，看到女人一手拎着袋瓜子，一手抓着瓶白酒，“呵，警察办案也要喝酒的？他们在哪？是不是都在方玲——”
女人听不到似地重新低下头，脚步又快起来。
“喂老程家的，”林月梅赶紧打住话头，冲女人离去的背影喊，“要是看到我家亮国，让他赶紧回家来啊！”
“家里一堆事不管，天天就知道去外头凑热闹！”
后面这抱怨是说给自己的，却让楼道对面的郑红玉给听了去。
“哎呦，今天这可不叫热闹，是人命关天的大事，凶杀案呀，哪个男的能耐住不去看？你家老周够可以了，我家老高下班就不见人影了呢，”郑红玉微微笑道，一边把锅里的鱼头汤小心翼翼地盛进大碗，“别说男的，我都没心思做饭了……”
林月梅不搭腔。
“唉，我们家老高挑三拣四，儿子又传了他的种，这不吃那不吃的……不然啊，我看你做得够多，孩子去你那对付几口就行了……”
“是啊你做什么做嘛！”煤球终于熊熊燃起，林月梅放下纸板，叉腰站直，嗓门大得有些离谱，“能蹭一口是一口，反正有我看着孩子，你们都看热闹去，看个痛快！”
“大家都知道你最能干呀。”郑红玉勾嘴笑着，端汤进屋去了，这边林月梅收获“能干”的嘉奖，胸口的怒气不仅没消，还冒出一股委屈劲。越能干的女人越辛苦——打开煤气灶煎带鱼的时候，她忿忿地总结——外面发生命案，受害人就住在楼上，谁不想去看看警察到底在忙啥呀？说得好像她就是个干活机器，就没有好奇心似的！
实际上她对案子的好奇心比谁都重。下午，骑车去镇上买鱼拿蛋糕的途中，她恰好看到死者方玲玲的父母兄姐相互搀扶着、踉踉跄跄地走出小树林。若不是亲眼目睹他们的悲痛欲绝，她不会有胆量朝转移到路边的尸体多看一眼，注意到盖着白布的死者脚边，有一双沾满泥土的高跟凉鞋。深红色，皮面，尖细跟，大胆时髦的款式。几天前这双鞋还摆在正街的华美时装店里，和妹妹林月荷逛街经过的时候，月荷还上脚试了试。谁想——
“十二点钟！我来抓啦！！”
孩子们的喧腾打断了她的思绪，紧接着哗啦一声，屋子静了两秒，随即——
“呜……妈妈！妈妈！呜……”
拐进门里，林月梅看到了她最不想要见到的一幕：生日蛋糕从柜顶掉到地面，漂亮的奶油花摔成了烂泥。
“妈妈，妈妈……呜……”女儿周颜站在蛋糕边嚎哭，头发上、肩膀上、粉红色的新裙子上，都沾满了奶油。其他小孩就呆若木鸡地看着。场面一度很紧绷，林月梅竭力劝自己冷静，开口却依然在吼：“谁把蛋糕撞下来的？”
孩子们不敢动。周颜哭泣不已：“我不是……妈妈，我不是故意的……”
“你自己撞下来的！我就知道！你自己说说再怎么办！你就不能小心一点？嫌我不够忙是吧！”
周颜哭得更大声。
“哭哭哭，从小到大一点长进都没有，就知道哭哭哭！”
哭声骤减，周颜鼻头通红，肩膀抖个不停，泪汪汪的双眼害怕地打量着林月梅：“妈妈……”
“得好好收拾你一下，”看着女儿从头脏到脚的样子，林月梅往前一大步，抬手才发觉自己还抓着锅铲，“我——”
“是我撞的，林阿姨，”眼前突然横现一个短发女孩，“刚刚是我撞到柜子，撞翻了蛋糕，不怪颜颜……”
女孩奋不顾身把周颜护在身后的急切和壮烈让林月梅一愣，她放下锅铲，正准备解释自己不会打周颜，谁想身后又冒出个人影，猛地把短发女孩拽到一边，还没等她回过神来就听见啪一声——一个结实有力的巴掌，令女孩身体转了半圈，一屁股坐到地上。
“我叫你乱来，我叫你不学好……”
见来人还要打，林月梅赶紧把她拉住：“喂老程家的！你干吗呀！雅文没做错事！”
女人推开林月梅，一把拉起地上的女孩：“走，回家去！”
“等一下等一下，哎呀你干吗呀，”林月梅手忙脚乱拦住母女俩，“干吗呀老程家的，这么点事至于嘛……蛋糕不是雅文弄坏的，你别气啦！我都——”
“就是我弄坏的！就是我撞的柜子！”程雅文狠狠瞪着她母亲，决绝地扬起下巴，“蛋糕就是我弄坏的！”
还不到八岁的她，身高已经快赶上她瘦小的母亲了——三年，或者四年之后，母亲就将永远处于她俯视的目光下。老程家的，或跃进家的——楼里所有人都这样唤她的母亲程丽娥——长得平凡单薄，平日里沉默寡言，发出的最大声响不过是下雨天喊人收衣服，哪有今天这个耳光这么惊天动地。程雅文不服。
林月梅则是不解，拼命挡在母女俩中间：“唉，蛋糕不关雅文的事！颜颜，颜颜你快过来跟程阿姨说一下，是你自己弄坏的，不怪雅文姐姐……”
转过头却见周颜又开始哭，她便忍不住在心里骂女儿不顶用。生日蛋糕不是为周颜一个人买的，月荷的女儿绵绵比周颜小一岁，生日恰好只比周颜晚一天，今天特意把两人的生日凑在一块儿过，蛋糕也属于绵绵。怎么她就没有哭闹呢？绵绵这孩子，妹妹教得好，懂事起来是真懂事。想着，林月梅一边护着程雅文，把程雅文推回屋里，一边用目光扫过杵在屋里的其他孩子……咦，没见着夏林南？
“绵绵怎么不在？”
孩子们你看看我，我瞅瞅你，无人应答。
“下午不是都在一起玩水的吗？”
孩子们点头，周颜止住哭泣，睁着红红的大眼睛往这边看。
“那她怎么没来？”
眼前稚嫩的小脸一张比一张茫然，林月梅知道自己问了也是白搭。窗外是浓稠的黑，雷鸣伏在四面八方，搅乱着雨的节奏，她突然焦灼起来，随手把锅铲一放，匆匆脱下围裙：
“周叔叔喊你们回家的时候，她一起回来了吧？没跑到别的地方去吧？”
转过身，她才意识到程丽娥已经悄然离开了。跨到门边，一股烧焦的味道扑鼻而来，是锅子里的带鱼。郑红玉不知何时来到了她家门口，正弯着腰，掀盖子看砂锅里的老母鸡。
“锅都要烧干了呀，我替你把煤气灶关了，”见林月梅踏出门外，她笑笑，凑过来放低音量，“留着老程家的女儿干吗呀，换作我，巴不得她……”
“你看一下小孩子，别让他们乱跑，”林月梅的步子继续朝外迈，“绵绵没来，我去三楼找一下。”
她想当然地认为，绵绵——夏林南，这个对什么都充满好奇的孩子，一定是溜到三楼看热闹去了。杀人案——别的孩子会在大人的勒令下与这可怕的三个字拉开距离，但是夏林南不会。这孩子聪明又胆大，难管，也就月荷自己压得住。奈何前阵子月荷非要换单位，跟妹夫拌了个嘴就把好好的厂办辞了，天天起早摸黑去遥远的度假村上班，根本顾不着家。所以——踏上三楼朝方玲玲的屋子走过去时，林月梅脑海里闪过那双不堪的深红高跟鞋，心里莫名犯怵——所以绵绵肯定在这，挤在大人中间怎么赶都赶不走，说不定由周亮国带着呢！
正想着，她望见周亮国就在前面，一手拎一把热水壶，和郑红玉老公高建国一起从副厂长的屋子里走出来。刚要喊他，又见高建国后面陆续走出来厂长、副厂长、车间主任、厂办主任等若干领导，及两个警察。一行人沉着脸鱼贯走过，林月梅不便吭声，只好和楼道里的其他闲杂人士一样，主动安静下来，给领导们让开路。待这伙人离开后，她听到身后有人拉住副厂长的老婆姚香仙，问警察和领导们开会讲了什么。
姚香仙摆手不愿说，耐不住边上人左哄右哄，很快松了口：
“凶手是个惯犯，是该死，但是苍蝇不叮无缝的蛋，我们女同志们尤其要明白，自己作风检点，不卖弄风骚，比什么都安全。”
“半个月前供水隧道里的强奸案，也是这个人做的，对吧？”有人问。
“被强奸的那个女的也穿高跟鞋……”另一个人接嘴，引来众人恍然大悟的“哦哦”声。
“不只高跟鞋，还穿着无袖衫呢……”
“这方玲玲啊，这么年轻是可惜，但也太显摆了嘛，天天花枝招展的……”
程跃进就站在林月梅边上，一边饶有趣味地听着一边往地上吐瓜子壳，也不知是有心还是无意，汗渍渍的胳膊时不时碰到林月梅的肩膀、胸口，嘴里散出浑浊的白酒味，令林月梅呼吸不畅。周围说话的人越来越多，林月梅耳边嗡嗡嗡的，心里堵得慌。随便问了几个人，都说没看到夏林南。挤出人群，她蓦然发现，没法再往前走了——两米开外，方玲玲屋外的走廊，已经被封条拦住。
有个警察蹲在门口，不受干扰地检查着方玲玲的鞋架。架子矮矮两层，上层摆着一双塑料拖鞋，一双厂里发的解放鞋，两双款式新颖的凉鞋，下层摆着两双手制的布鞋，两双旅游鞋。挺整洁的，屋子门口整块区域都清清爽爽——不同于其他人家，方玲玲房门口的墙上挂着不知真假的翠绿吊兰，崭新的煤饼炉里插着几支鲜艳的停着灰尘的塑料牡丹，木门外还有一面用过期挂历和珠子串在一起的彩色门帘。
“她就不是个好好过日子的，一点都不稳重的，”隐隐约约地，姚香仙的声音又窜入林月梅的耳朵，“她生怕人家不知道她要漂亮！家门口都搞得不像正经地方！她进厂一年了，我就没看到过她用过煤饼炉，她连烧个水都嫌灰尘大懒得弄的……”
林月梅听得有些发怔。前方，蹲身检查鞋架的警察转过头来，对上了她探究却失神的视线。
“这位女同志，”警察指了指封条，“麻烦你后退一点，别过界。”
林月梅瞬间回神，后退半步：“警察同志？”
身后人太吵，警察没听见，扭头继续看鞋架子。林月梅遂加大音量：“警察同志，警察同志！”
警察循声又望向这边，林月梅身边的几个人也安静下来，投过来好奇的视线。
“警察同志，你有没有看见……”
莫名问不出口。林月梅在心里骂了自己一句。
“看见什么？”警察反问。他叫唐峰，有一张年轻认真的脸。
“没，就是，”林月梅心虚地笑了笑，“就是我在找孩子呢，不知跑哪玩去了。”
“几岁？”
“六岁，女孩，扎两个辫子。”
“这儿没有。”
当然没有了。旁边有人笑起来，拍林月梅的肩膀说“绵绵怎么可能往这跑”，林月梅也骂自己。她朝警察抱歉地笑笑，回身穿过人群，踩着湿漉漉的地面，一口气下到一楼。
楼梯角到处都是水，全是外面打进来的，这雨下得跟疯子一样。雷鸣电闪，电路不稳，院子外的马路上，昏黄的路灯忽明忽暗，时不时照亮湖边发生命案的小树林，怪吓人的。林月梅急急忙忙穿过走廊，在一扇贴有大红福字的木门前停下了，手掌乓乓乓拍门。
“绵绵？阿婆？在家吧？”
耳朵贴上去，依稀听到床板的嘎吱声，林月梅遂扒住门加大音量：“阿婆你慢慢来别摔着了！绵绵？绵绵！过生日啦！吃蛋糕啦！”
等了一两分钟也没回应。林月梅正欲转身跑回家拿钥匙，木门啪嗒，开了。
“月梅啊……”一个驼着背的老太太缓缓伸出手。
“阿婆，待会儿给你端饭下来，今天有鸡汤，孩子的蛋糕——”猛地想起蛋糕碎了，她叹了口气，握住老人皱巴巴的手，迅速把屋子扫一圈，“绵绵不在家里？”
相比门外走廊的杂乱无章，门内整洁温馨得像桃花源。素净白墙上挂着几幅风景油画，冰箱遮尘布和窗帘是同一色系的淡雅碎花，睡床和餐桌之间用一面轻巧的屏风隔开，玻璃瓶里不是塑料做的艳丽假花，而是货真价实的真玫瑰，虽然——
玫瑰鲜嫩的花瓣已经衰败，地面和别家一样，避不开雨天带来的脏水渍。
“月梅啊，月荷她……”老人两只枯手恳切地抓住林月梅，“她没带伞，回不了家了啊……”
“哎哟您老就别瞎操心了，大酒店会没有伞？月荷下班晚，肯定是等雨小点再回来，”林月梅对着老太太的耳朵提高嗓门，而后自言自语走进屋内，“去哪了这孩子……”
毛巾半挂在脸盆架中间，她顺手拿起来重新挂平。小女孩下午玩水穿的粉蓝衣裤被丢在脸盆里，地上到处是外面带进来的泥水印，连精心铺在老人床下的地毯都没放过。这孩子——林月梅忍不住摇头——可真会乱跑，从来不消停。屏风后面的衣柜门半敞着，她自然地走过去关门，又在伸手时转念一想，把柜门完全拉开：“绵绵？”
另一扇柜门也打开：“绵绵，绵绵？”
她拨开垂挂着的几件男士衬衫，探身摸了摸堆放在箱底的毛衣裤，没人。把门关回去，合到一半又再度打开——怎么柜子空了许多，衣服少了？
扭头看鞋架，三层的架子，最上层和最下层排得满满，中间是空的——林月荷的鞋子，皮鞋凉鞋高跟鞋，全都不见了。
一道闪电划破窗外的夜空，紧接着一声惊雷，震得林月梅双手一抖，心也糟乱起来。困惑不安的视线在屋里转了两圈，定格在书桌上：台灯、录音机、磁带、书、墨水、钢笔、搪瓷杯、雅霜、香粉……血迹。
林月梅踉跄了一下。
老人摸索着经过她，颤悠悠往床边走，双手摸过屏风，又摸书桌。林月梅赶紧上前一步，把她扶住书桌的手牵过来。她缩着肩膀，不敢再往书桌看第二眼，外面的雨声雷声都听不到了，只感觉心脏咚咚咚跳个不停。老太太在床头坐下后，手又开始摸索，林月梅便熟练地帮她摆好靠枕，盖好毯子。恍惚中，她看见老人的嘴在一张一合，便靠过去听。
“这个雷啊，这样响，响得吾心里头毛躁躁，”老太太说，“月梅啊，你给吾放个黄梅戏听一下。”
林月梅点头说好。把手伸向书桌，余光掠过桌边的鲜红印记，她往录音机里塞进一张磁带。朴实欢快的曲调遮住一些雨声，老人的神态放松下来，林月梅这才调整好呼吸，壮着胆子凑近一点看血迹。
怎么有种难闻的气味？
然后她看到红印子边上有一个小小的玻璃瓶，装满了深红色液体。她皱着眉把玻璃瓶拿到手里，拧开盖子，盖子里面自带一个小刷子，放到鼻下一闻——
油漆似的，气味太冲了。
是指甲油。
再看桌上所谓的“血”，不过是指甲油的痕迹。显然是夏林南干的，这孩子不放过任何一个新鲜玩意儿，又在偷用她妈的化妆品了。
虚惊一场。又气又笑地，林月梅把指甲油放回原位，才注意到眼皮底下还有个刺眼的东西。
一个微微鼓起的信封，就摆在碧绿的玻璃台板中央，上面有三个娟秀的钢笔字：“亲姐姐”。
回望空掉的衣柜和鞋架，林月梅一下子明白发生了什么。她急急地把封口撕开，果然，信封里面，是一沓钱。
以及一张薄薄的信。
不用想也知道信里面写了什么话。可是为什么——林月梅呆站着，发出无声的呐喊——为什么要写信给我？为什么月荷如此不负责任？
她有一种被击碎的感觉，冲压她的，是不可置信的愤怒、失望和委屈。她想，我果然是太能干了，对妹妹太好了，以至于她快三十岁了还分不出轻重，和老公闹点不开心就甩手离开，不管这个家。她又想，我才不会拿这些钱呢，月荷你把我当作什么了？呵——望着“亲姐姐”三个字，林月梅不屑一笑，随即把视线移开，叹了口气——谁不想少做点事，少操点心啊？以后，不管月荷再怎么做出为难的样子，妹妹家的事，她是再也不要管了。
想法虽如此，抬头，看见雨水渗进窗缝，沿着浅绿色的墙面往下流，林月梅赶紧拿来一块毛巾吸水；老太太侧过身子要躺下，她眼疾手快地搀扶了一把。气归气，她没忘记自己进屋的主要目的是找夏林南。安顿好老太太，她走回屏风外，看着脸盆里皱在一块儿的粉蓝衣裤，总觉得哪里不太对劲。没等她想明白，门口出现了一个鬼鬼祟祟的小脑袋。
“小宇？”林月梅大喊，“季星宇！你过来！”
小男孩乖乖地从门外走进来了，和周颜年纪相仿，板寸头，大耳朵，眉毛粗密流畅得像画上去似的，双目炯然，即便一脸紧张，看上去也相当精神。
“怎么了，颜颜又哭了？”
季星宇摇头。
“雅文和皓皓打架了？”
季星宇又摇头。看着他一副想说又不敢说的样子，林月梅恍然大悟地“噢”了一声：“我知道了，你跟绵绵玩得最好，她什么事情都跟你讲……来，告诉阿姨，”她在餐桌边坐下，拉过男孩，“她是不是躲在谁家里看电视？”
季星宇眨了眨眼，依然摇头。
“小宇，你是男孩子，”林月梅微微放下脸，“胆子要大一点，不要怕。”
季星宇垂下头，鼓足勇气，终于张开嘴：
“阿姨，绵绵说她不想过生日，因为明天才是她的生日，今天不是。”
林月梅“嗯”了一声，心莫名提到嗓子眼，迫切地盯住季星宇。
“她去找她妈妈了。”
“跑出去了？什么时候？一个人？”
“换好衣服她就走了，但是她带伞了，”像是要让林月梅放心似的，季星宇格外正儿八经，“她带了两把伞。”
“两把？”重复着这两个字，林月梅惶惶看向角落里的鞋架，悬起来的心猛然坍塌——孩子说的没错。除了林月荷的鞋子，平日立在架子边的两把长柄伞也消失了。
“小宇，你快告诉阿姨，”林月梅抓住季星宇的肩膀，“绵绵是不是一个人走的？她是一个人走的吗？一个人出去了？”
季星宇紧紧张张点头：“她一个人去的，她说，妈妈没带伞，她要去接妈妈回家。”
林月梅扶着椅背站起来。也就是说，尚不满六岁的夏林南，独自走进这暗沉沉的雨夜，已经两个多小时了。
-
夜晚九点，路灯熄灭，全世界黑暗无光，只剩下雨滴敲击伞面的声音；
夜晚十点，小轿车停在路中央。
时间是线性的，不为任何人停留，夏林南六岁的时候不懂，十六岁的时候不信。她觉得自己身上有一部分永远留在了六岁门前的那个雨夜。在所有关于童年的混沌记忆里，那个夜晚是一个绝对清晰的凸起，一个锋利坚硬的锯齿。雨点暴烈、温柔、浩荡无边、沙沙细语，填满了坐在自己年幼身子下的倒放的伞，也渗入了护在伞下的迷糊的梦。许久之后，忽然有光。车轮的声音由远及近，一辆小轿车缓缓经过自己，停下，在泥泞狭窄的马路上，艰难地掉了个头。
过于明亮的车灯刺得夏林南睁不开眼睛。揉了揉哭得肿胀的困顿双眼，她看见车门打开了，走下来一个男人。
和一个女人。
女人下车的步伐迟疑，穿着高跟鞋。
一男一女两个黑色身影在强光中靠近自己，夏林南害怕地尖叫起来，虽然——
女人一下车她就认出来了，那是她的妈妈，林月荷。
她独闯雨夜的勇气之源。