我握着她的手，指腹蹭过她腕间淡青色的血管，忽然想起三天前在《哑舍》里翻到的那页残章——“世间最久的相遇，是灵魂跨越生死，仍能辨认彼此的气息。”当时只当是书里的矫情句子，此刻却像根细针，轻轻扎进我心脏。
李言遥的手微微发颤，却没有抽回。她的指尖凉得像浸了月光，和我记忆里某个雪夜的温度重叠——那是我七岁那年，蹲在老巷口哭，有个扎羊角辫的女孩塞给我半块烤红薯，说：“别怕，我陪你等雪停。”
“张寒？”她的声音像片羽毛，轻轻扫过我发怔的眉眼。
我猛地回神，发现自己竟在她手心里出了薄汗。“没事，”我揉了揉她发顶，“就是觉得……你手怎么这么凉？”
李言遥低头看了眼自己的手腕，忽然笑了：“可能因为我总泡在书堆里吧。”她抽回手，从帆布包里掏出个褪色的布包，打开后是枚半枚玉珏，“我从小就有这个，我妈说这是我出生时攥在手里的，可我爸说……这是我奶奶的遗物。”
玉珏呈半月形，雕着缠枝莲纹，触手生温。我鬼使神差地摸出自己脖子上的挂坠——那是枚用旧钥匙改的链子，钥匙齿痕里卡着半枚铜钱。“我也有个怪东西，”我把挂坠递过去，“我爸说这是我小时候在老房子翻出来的，非让我戴着，说‘能挡灾’。”
李言遥接过挂坠，指尖刚碰到铜钱，两人同时一震。玉珏和铜钱上的纹路竟开始泛出幽蓝微光，像有电流在皮肤下窜动。
“这……”她慌忙松手，玉珏“啪”地掉在石凳上，却没滚远——一道半透明的影子从玉珏里浮出来，是个穿月白衫子的姑娘，正趴在木桌上写东西，桌上摆着本《哑舍》。
“言遥！”影子抬头，声音像从很远的地方飘来，“别把书落在阁楼，当心被先生发现！”
我和李言遥都僵住了。那影子的面容，竟和李言遥有七分相似。
“你……你看到了？”李言遥的声音发颤，“我从小就能看见这些东西，我妈说是‘撞客’，可上个月我在图书馆翻旧书，那影子突然开口喊我‘言遥’……”
我喉咙发紧，想起三天前在《哑舍》扉页看到的铅笔字——“赠言遥，愿你永远有翻书的手和等书的人。2012.7.15”。那天我翻到这行字时，书页间还飘出半片干枯的银杏叶，叶脉里浸着暗红的痕迹，像血。
“叮铃——”
书店门被推开，穿青布衫的老头拄着拐杖进来，手里拎着个褪色的布包。“小两口聊什么呢？”他把布包放在柜台上，“刚收的旧物，你们看看有没有喜欢的。”
我瞥见布包里露出半截泛黄的信纸，最上面一行字让我血液凝固：“1947年冬，言遥吾妻，别来无恙？待我平了这乱世，便回来与你共看哑舍檐角的月亮。”
李言遥顺着我的目光望去，突然踉跄一步。她摸出手机，翻出一张老照片——是她奶奶年轻时的模样，穿着月白衫子，坐在木桌前写东西，桌上摆着本《哑舍》，和她刚才看见的影子一模一样。照片背面写着：“1947年冬，于南京哑舍书斋留念。”
老头突然咳嗽起来，浑浊的眼珠转向我：“小友脖子上的钥匙……可是从老门东那座废宅里捡的？”
我浑身一震。老门东的废宅是我小时候常去的地方，三年前拆迁时，我在墙缝里摸到这枚钥匙，钥匙齿痕里卡着半枚铜钱，怎么都抠不出来。
“那宅子……原先是做什么的？”我问。
老头的拐杖重重敲在地上：“民国时是书斋，叫‘哑舍’。后来……唉，闹过邪乎事。有个女学生总在半夜去那儿看书，说能看见亡夫的影子。再后来，宅子就荒了，再没人敢进。”
李言遥突然抓住我的手，她的掌心全是冷汗：“我奶奶……就是在1947年失踪的。我爸说她去了南京，可从未寄过信。”
书店里的檀香突然变得浓烈，几乎呛得人睁不开眼。我望着李言遥腕间的玉珏，又想起她手机里那张老照片——1947年的哑舍书斋，月白衫子的姑娘，桌上摆着的《哑舍》……和我们此刻所处的2023年，竟在同一方屋檐下重叠。
“叮——”
此时我的手机弹出新一条消息，是韩辰宇发来的：“兄弟，我女朋友说她在文斋书屋等你！你们昨天是不是在这儿遇着啥了？她刚才突然说看见个穿月白衫子的姐姐，还喊她‘言遥’！”
我和李言遥对视一眼，同时站起身。窗外的月光透过玻璃洒进来，照在《哑舍》的书脊上，那行被我忽略的小字突然清晰起来——“千年一梦，终见君归”。
文斋书屋的暖黄灯光下，韩辰宇的女朋友小林正捧着杯热茶，指尖发颤：“我刚才……刚才在二楼旧杂志区找书，一抬眼就看见个穿月白衫子的姑娘站在窗边。她背对着我，可我总觉得……总觉得她侧脸和你家言遥特别像。”
李言遥的茶杯“当啷”磕在木桌上。我盯着她泛白的指节，想起初中时那些支离破碎的梦——
我缩在被窝里，额角全是冷汗。窗外的雨砸在青瓦上，像有人在敲梆子。又梦到了。
那个女子站在老门东的废宅里。青砖墙爬满青苔，月光从破瓦漏下来，照在她脸上——说不上好看，甚至有些苍白，眼尾有颗朱砂痣，像滴没擦干净的血。她背对着我，可我知道她那是在等我。
“过来。”她的声音像浸在冷水里的丝绸，滑溜溜地缠上我脚踝。
我踩着满地碎砖跑过去，手刚碰到她衣角，她突然转身。这次我看清了：她没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，却比任何时候都清楚地“看”着我。
“你生得这样普通。”她笑了，嘴角咧到耳根，“可我偏要抱你。抱紧点，再紧点——”
她的手穿透我的胸膛，按在我心脏上。疼，却暖得发烫。我想喊，喉咙却被什么堵住，只能任她抱着，直到梦醒时枕头湿了一片。
“张寒？”李言遥的手在我眼前晃了晃，“你怎么抖成这样？”
我这才发现自己不知何时攥紧了椅子扶手，指节发白。小林还在说：“后来我追出去，就看见她往巷口跑，影子被路灯拉得老长……对了，她手腕上好像戴着个玉坠子，和言遥那个很像！”