第2章 雪松与铁锈（1）

我第八次把护士服领结扯到锁骨正下方三厘米处，这个角度刚好能让银杏叶吊坠卡在起伏的阴影里。更衣镜右下角有块霉斑，形状像极了哥哥葬礼那天盘旋不去的黑蝶。

“宿主，目标人物还有三分钟抵达。”009的机械音带着电流震颤，“请确认初始道具加载完毕。”

指尖抚过白大褂口袋里的解剖刀——刀柄缠着发黄的胶带，那是哥哥生前总别在素描本上的。刀刃映出我刻意描画的泪痣，与林晓晓学生证照片上的位置分毫不差。

消毒水味突然浓烈起来。

玻璃门外晃过雪色衣角，金属钥匙串的脆响像悬丝傀儡的提线声。我故意碰倒酒精瓶，淡蓝液体顺着桌沿滴落，在地面汇成小小的镜面。

镜中倒影出现的瞬间，我呼吸停滞。那人颈侧的朱砂痣在冷光下宛如血珀，银边眼镜滑落时露出的眉骨弧度，与哥哥教我做生物标本时的侧影完美重叠。

“同学。”

雪松香漫过来的刹那，我踉跄着撞进他怀里。计算好的角度让护士帽勾住他白大褂第三颗纽扣，金属胸牌贴上他心口的震动频率——83次/分钟，与哥哥抱着我从火灾逃生时的心跳数完全一致。

沈清砚单手撑住我后腰，解剖图谱哗啦啦散落一地。他腕间的绷带擦过我耳垂，渗出的金粉在皮肤上灼出细小红痕。

“第三次了。”他喉结在医用口罩下滚动，“上周四病理实验室通风口，上周日药理仓库储物柜，今天...”镜片闪过冷光，“B区更衣室。”

我仰头时让发丝扫过他下颌：“学长记这么清楚，是在等我投诉性骚扰？”指尖顺势划过他锁骨处的牙印——那是我三天前在游泳馆更衣室留下的“意外”。

整排紫外线灯突然熄灭。

黑暗中他的手掌贴着我的脊柱上移，停在后颈凸起的骨节：“林同学每次出现的时机都很妙。”温热的呼吸缠绕上来，“上周游泳馆氯气泄漏时，你在我更衣柜；昨天实验室电路故障时，你在我的解剖台...”

应急灯亮起的瞬间，我掌心多了枚带着体温的薄荷糖。糖纸折痕里隐约透出字迹，是哥哥研究笔记里常用的花体英文——“Don't forget me“

“现在，”他突然扣住我想拆糖纸的手，“你在我怀里。”

福尔马林的味道在鼻腔炸开，我却嗅到一丝熟悉的焚香气味。那是哥哥书房常年萦绕的迦南香，此刻正从沈清砚的领口丝丝缕缕渗出。

我踮脚凑近他沁出汗珠的鼻尖：“或许我该去教务处举报？”手指灵巧地勾走他胸袋里的钢笔，鎏金笔帽上的银杏叶纹路与我的吊坠严丝合缝，“生化系首席偷藏女生的发卡？”

他忽然轻笑，镜链扫过我突突跳动的颈动脉。上周“遗失”的珍珠发卡正在他掌心泛着柔光：“在更衣柜发现这个的时候...”尾音淹没在突然响起的警报声里。

红光铺满空间时，我们的倒影在更衣镜上绞缠成暧昧的形状。他屈膝抵住我颤抖的膝窝，染着金粉的绷带缓缓缠上我的手腕：“举报性骚扰之前，要不要先解释这个？”

绷带内侧赫然是我三天前在游泳馆写下的字迹——用哥哥教我的镜像书写法反写的“找到你了“。

暴雨砸在玻璃窗上的轰鸣中，我听见自己紊乱的心跳。沈清砚的指尖正沿着我锁骨游走，在触到银杏吊坠时突然收紧。金属棱角刺破皮肤的瞬间，009的警报与他的低语同时炸响：

“现在换我问了，晓晓。”他撕下医用口罩，虎牙咬住我滚烫的耳垂，“为什么你身上，有我的味道？”

更衣镜突然蒙上厚重水雾。我挣扎着转身，却在镜面看见两双交叠的手——一双是我涂着樱桃色甲油的指尖，另一双骨节分明的手，正握着哥哥最爱的派克钢笔。

“宿主！世界线出现异常波动！”009的警告混着刺耳电流，“他的生物信息与您兄长匹配度达到97%！”

沈清砚的唇已经压下来，薄荷糖的凉意混着血腥味在齿间蔓延。这个吻带着报复性的撕咬，却让我想起十四岁那年偷喝哥哥的红酒——同样的窒息感，同样的甘愿沉沦。

“呼吸。”他染着笑意的命令与儿时重合。那是我缠着哥哥学游泳时，他在泳池边托着我腰肢说过的台词。

警报器突然停歇，白炽灯重新亮起的瞬间，他又是那个禁欲的生化系首席。唯有凌乱的领口和泛着水光的唇，证明方才的疯狂不是幻觉。

“明天下午三点，A级解剖室。”他将发卡别回我鬓角，金属温度灼人，“带好你的《格氏解剖学》。”

我盯着他白大褂下摆消失的方向，舌尖顶住上颚慢慢回味。009正在汇报世界线融合度突破30%的喜讯，而我摩挲着口袋里多出的门禁卡——卡面印着的电子时钟，永远停在哥哥心脏停跳的23:17。

暴雨仍在肆虐，更衣镜上的水雾却凝成新的字迹。这次是哥哥遒劲的笔体，与沈清砚留在糖纸上的字迹一模一样：

“这次别再选错了。”

我笑了。

收养而已。

真拿自己当哥哥了。

游泳馆氯水味漫进鼻腔时，我正蜷在更衣室第三排储物柜里。掌心攥着的银色项圈残留着雪松香，锁扣内侧刻着“S.Q.Y”——沈清砚名字的缩写。

这是上周假装溺水时从他脖子上扯下的战利品。

那天他穿着纯黑泳裤从深水区走来，水珠顺着人鱼线滑进腰际。我故意在5.2米池边踉跄，指尖刚触到他浮着青筋的小腿，就被铁钳般的手掌扣住咽喉拖入水底。

“换气都不会，”水波扭曲他带笑的声音，“怎么敢来深水区作死？”

我佯装慌乱地攀附他精壮的腰身，虎牙狠狠刺进锁骨。血腥味在碧蓝池水中绽开妖娆的花，他肌肉猛然绷紧，却将我的后脑按得更贴近动脉。

“咬这里。”带着薄茧的拇指撬开我牙关，引导着滑向突突跳动的颈侧，“血管更浅。“

突如其来的示好让我迟疑，下一秒就被抵在池壁凸起的安全栓上。他湿透的黑发垂落在我眼前，水帘后透出的眼神像盯住猎物的蝮蛇。

“别怕，”薄唇擦过耳垂，“我教你怎么真正地...”

池水突然灌进过滤口形成漩涡，我趁机扯断他脖颈的银链。他喉间发出低笑，任由项圈滑落在我掌心，舌尖卷走我睫毛上的水珠：“拿稳了，小贼。”

此刻更衣室传来指纹锁开启声，我屏息缩进阴影。沈清砚赤脚踩在瓷砖上的声响像某种爬行动物，白大褂下摆扫过储物柜门缝。