上回讲到护士说道：“还有一个。”原来秋荷生的是双胞胎。激动的王昊宇我产房门口焦急的等待着，他都能听到自己的心跳。不知道过多久，“咯吱一声”门开了，护士拿着一个表出来了，轻声说道：“生了，母子平安是对双胞胎，女宝宝，有一个宝宝左脚让脐带缠住了脚，有点外翻，可能需要矫正，这里是一张残疾鉴定表，您看要不要申请一下”。王昊宇急切的问护士：“这个严重吗，能不能恢复正常？”护士犹豫了一会儿说道：“这个是可以恢复的，其他状况都很正常，这个是问题不大的，就是需要后期矫正。”王昊宇心想，一个女孩子若有个残疾证，以后找对象都会让人嫌弃，不管我有多难都不能让孩子以后遭人嫌弃。便说道：不用了谢谢您！护士看了一眼说道：“您考虑好，有这个凭证，孩子会每年有补助的。您确定不申请一下吗？”王昊宇认真的说道：“谢谢您真不需要。我的孩子是健康的”。
王昊宇想进去看看媳妇和孩子但是产房医生不让家属进去，医生说观察期间不能让探视。等出产房的时候教他。王昊宇过分的紧张和焦虑，晕倒了，但是没有人发现，只有岳母一个人在旁边，但岳母以为他睡着了，也没有管！
不知道过了多久，王昊宇听到有人在叫自己，睁开眼睛一看，妻子坐在轮椅上焦急的问道：“你没事吧？”
王昊宇轻声说道：“我没事，你感觉怎么样，好些了吗？”一边问着一边起身从护士的手里接过轮椅，轻轻的将妻子向床位推去。
产房外的日光灯在头顶嗡嗡作响，王昊宇攥着那张薄薄的残疾鉴定表，指尖在“先天性足内翻“的字样上来回摩挲。消毒水的气味突然变得刺鼻，他想起小时候总被取笑瘸腿的三叔，过年时缩在灶台后不敢上桌的模样。
“王先生？“护士的声音像隔着层毛玻璃，“这个补助能报销矫正治疗费用的，您再......“
“我说了不需要！“话音在走廊激起回音，隔壁产房探出几个张望的脑袋。王昊宇猛地惊醒似的放轻声音，表格边缘已被他揉出锯齿状的褶皱，“您看错了，我闺女就是被脐带绊了下，过两天自己就会好。“
深夜的病房里，月光在两张婴儿床间流淌。王昊宇贴着保温箱的玻璃呵出白雾，小女儿熟睡的脸蛋在雾气中朦胧如初绽的玉兰。她左脚不自然地内扣着，像朵没来得及舒展的花苞。他想起傍晚偷听到护士站里的私语：“三号床家属真奇怪，明明能申请两万补助......“
“昊宇？“秋荷虚弱的声音从背后传来，他慌忙抹了把脸转身。妻子苍白的脸上泛着初为人母的光晕，“让我看看小宝。“
他侧身挡住保温箱的视线，将襁褓中安睡的大女儿轻轻放在妻子枕边：“你看念念多像你，鼻梁这小窝跟你一模一样。“秋荷的手指抚过婴儿粉嫩的脚丫，他突然抓住妻子的手腕：“医生说...说双胞胎要分开登记，明天我去给小宝起个单独的名字。“
晨露未晞时，王昊宇蹲在住院部后巷的银杏树下。打火机窜起的火苗舔舐着残疾鉴定表的一角，“申请人签字“的空白处渐渐蜷曲成灰。十米开外的垃圾桶里，躺着个印着“安然“的崭新出生证明。