心中英雄 人间丰碑

——读谢欣长篇散文《回忆父亲》

易光

所有回忆亲情的散文中，父亲最难写。至少我认为如此。

在儿女辈面前，父亲的精神世界，大多处于封闭状态。他所物质化地展示出来的，不仅平面，而且肤浅。父亲的形象，就很有可能被曲解和误读。我的父亲去世已经三十多年，几次提笔，又都放下。除了沉重，还害怕失之浅薄。我的父亲只是一个农民，精神上却是一座高山，须仰望才可得见。我写父亲，实在缺乏底气，也害怕那些残酷的真实，再次触及那许多早已逝去的创痛。

谢欣的勇气，首先就十分可嘉。

谢欣大学最早念的是中文，后来走的并不是文学写作的路，甚至与文学有不小的距离。人才学、管理学、法学，虽然连系着人，但社会功用与文学有着不小的距离。他提笔写作的一大动力，是为了感恩。辛劳的父亲，引路人的父亲，服务社会大众的父亲。他为自己感恩，也代社会感恩。

一路读下来，我们真羡慕谢欣有一位好父亲。一棵参天大树，枝繁叶茂，谢欣就在其蓊郁的荫庇下，度过欢乐的童年，继续长高长大，顺风顺水地走向社会。

因此，谢欣就写得沉着，自信，不多作修饰。他只需要回忆、记录、整理，厚重的作品由是诞生。

我这样说，不是谢欣对父亲的书写没有耗费心血，没有技术含量，而是比常人的写作更意气风发，下笔有神，更易成功。

事实上，谢欣的作品与生俱来有一个复杂的构成。

我们最初接受的文本，我们最易于把握的文本。我们可以称之为显文本：教书育人的父亲；救死扶伤的父亲；行善积德的父亲。由此而铸成高大巍峨的父亲，丰碑一样的父亲，血肉丰满的父亲。

一部分读者捧读之后，回头看去，会再读出其他的意义。这个重读和再思，会创造出一个新的文本。我们可以称之为潜文本：普泛的父性（相对于母性而别具的性别属性）与父爱；作者的人生标高；超越时空的文化意义。

写作时间，也是潜文本的重要构成。但我们直到读完后记，才知晓这一点。回头细咂，新冠肺炎疫情汹涌时，作者才得以二十多天不出家门，来回忆过往，书写父爱。那二十多个特别的日子，有远近的疫情，让人感觉生命的无常和脆弱。于是已故的慈父，很容易进入记忆。肯定还有檐边的雨，天上的云，会唤起作者更多的回忆。于是时代不幸诗家幸，谢欣抓住了一个写作的好机会。

某些作品的潜文本品质，或许得之天成。如果有意为之，其间的玄机，各有招数，不一而足。谢欣的操作，是在以朴实求真实，以个别写普泛，重在人性人情，温良恭俭让，其价值就溢出了具体的文化和时空疆界，而获得普泛的意义。

谢欣笔下的父亲是完美的。

人非圣贤，孰能无过？谢欣的父亲似乎没有。如果有，他在夫妻之间，自觉选择弱势一方。不是斗与不斗，是他对女性的尊重。她们最苦。有一些过高的要求，也并不过分。这也是一种生活策略。不争执，冷处理，多忍让，平静是福。那么，缺点也变成了优点。

谢欣对父亲的书写，便成为一次理想主义的抒情与畅想。

谢欣的文风，学不来，不必学。那些汤头歌诀类的东西，似乎是一本药书。但不会读成药书。

因为背后站立的，是巍峨的父亲。一如华佗的“麻沸散”。麻沸散只是汤头？不会吧。只除非你连《三国演义》也没读过。据日本外科学家华冈青州的考证，麻沸散是由曼陀罗花一升，生草乌、全当归、香白芷、川芎四钱，炒南星一钱，研合而成。我读这方剂，不能不想起华佗将其中几味有毒药物作用于人时的踌躇和小心，还有大爱。

当然，作品第二部分如果有更多父亲介入其间的细节，其画面感会更好。

曾经有过审父的时髦。那多半是当不来父亲、当不好父亲者所为。否则，怎能审父？我就不能。

我久久地在这一段文字前流连：

父亲是拉车的老牛，肩负重担，蹒跚前行。父亲是燃烧的灯塔，风霜雨雪，默默矗立。父亲是登天的云梯，拖儿带女，倾其所有。父亲是魂牵的梦萦，牵在心头，萦在远方。

父亲是逝去。父亲也是现在。父亲更是未来。时代太需要父亲坚强的臂膊引领。

读完谢欣的《回忆父亲》，我也要来写我父亲，虽然未必能写得像谢欣这么好。

2021年5月19日至6月16日 一觉斋