东北的秋天来得迅猛，来不及感受秋虫叫声渐稀，干爽的凉风一起，苍蝇蚊子绝迹，就可以晒干菜了。
东北的干菜有生熟两种，以前煮熟的整条的胡萝卜往往刚晾到接近软糖的质感，就被小孩子吃光了，同样遭遇的还有地瓜干。煮熟的豇豆晾干呈乌黑色，跟淡绿的生晾的豇豆放在一起，简直不像一种东西。姥姥晾茄子干前要扑上一层面粉，炖后滑溜溜，这块没咽下筷子已经伸向下一块。白菜晾的菜干，也炖土豆也煮软挤干水分蘸辣椒酱，多年后见到一个广东朋友揉碎煮汤，还说了一堆好处，可惜一句也没记住。
小时候家里门框边挂一串煮熟的咸芥菜干，黑黢黢皱巴巴的表面一层白色的盐。开始是因为嘴馋又没得吃，揪了一块搓掉上面的盐一点点用牙齿磕着玩，后来发现这陈年老咸菜滋味无穷，就着一茶缸热水，细细地品着咸菜看书，眼睛、嘴都不闲着。后来知道南方人用豆腐干做茶食，一阵苦寒边民的自卑过后，觉得老咸菜干就热水也足以媲美了。
母亲的豆角干还没寄，姑姑的大箱子先到了。大包的萝卜丝、芥菜丝、生熟豇豆、豆角、茄子、土豆干，还有巨大包粉条，赶紧告诉母亲，意思是我有了怕她受累，过后想想又有点担心母亲因落后于姑姑不开心。做人真是难。好在有干菜安慰。
干菜的好处不只吃的享受，最重要的是还能给人安全感。几年前的菜干是倒换口味，锦上添花的性质，这两年就有些雪中送炭的意味了。