第1章 春雨思

清明已过,气温渐升,饱和的湿度见缝扎针,偶尔给我一种到处粘稠的恶心感,人们更愿意将此概括为回南天。烦扰恼人的成群蚊子,菜田里被虫子侵袭的各种蔬菜面目全非,它们乐得慌,我倒是整日在餐桌上边吃菜边聚精会神地挑着洗多少遍都去不尽的虫蛹。每闻春来,我不由自主地心生抗拒。

在这样的小村里,巷子不大,每天早上都能听到周围人家的吵闹声,焦头烂额的奶奶催着不紧不慢的小孩起床吃饭上学的震耳欲聋的呼唤声,孩子起来后的吵闹斗嘴声,或者是卖水产的人起来准备东西要去市场的磕磕绊绊声,这些是源源不断的,有幸时还能听到吵架声,不分昼夜,可遇不可求。我想这就是生活,但我内心还是抗拒的,毕竟扰人清梦。

天气好些时,早晨五六点就能听到鸟儿叽叽喳喳的声音,大约是好些聚在一起,立在电线上谈话,虽然别有一番感觉,但有时也吵得我心慌。

在这里生活的二十几个年头,纵使时光不回头,我们依然守在这里,并且喜欢着这个喧闹的小地方。这一年刚过了不到4个月,却是走了许多人,有的也许暂时的走了,有的却是再也回不来。我越来越觉得,你越是识得多人,你悲伤的时间便越是多,只是又或许不该这样想,相对而言罢了。我基本上每天都能听到“时间过得真快”这句话,而且每当有人永远的离开,他们便会说都是命。人的一生多长都是命哩!

前些时间去以前住过的地方拿东西,没了人气。小时候,一放假就带着作业去到那边跟着三姨住,偶尔回自己家倒像是做客。那时我还和她亲,那时他们还没有自己的孩子,那时一切都还好。那里是老房子,湿气重,蜈蚣总是多且大条,住在同小院子的两个哥哥拿了瓶子装着张牙舞爪的大蜈蚣,它们无法反抗只能束手就擒。住的屋子后边有个小后门,开了门有一条只许一人走过的小巷子,夏天甚是凉爽,右边房子总有一个奶奶开了小门坐在那里绞花。

我童年在那里听的歌都是《流星雨》《我的中国心》《草鞋是船》……夏天的时候,他们会花一块钱买一条大冰,用桶装了放在风扇那吹,降温。我总是在附近的小巷子里穿梭,有时去找外婆,有时和附近的孩子玩耍……如今,许多人都不在了,只剩一句物是人非,有时觉得记忆是让人徒生负担的东西。乐汕老师那句话是对的,“成人的世界有些累”,而我们都不得不长大,不得不面对越来越多的事实,我开始不大愿意回去那些地方,不喜欢见到那些人,因为生活还是需要新的开始。

昨天去外公那里,他和外婆刚好要吃饭,外婆说:“我分点给你吃你吃了再回去”。然后分了饭,蒸了包子。我发现,外公的听力下降了,睡觉的时候开着收音机也是震天响,味觉也是退了,菜很咸。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”,我不得不接受带着我长大的他们变老的事实。外公至今还会喝可乐,小时候,他家里总有不断的可口可乐,但他不抽烟不喝酒,他会在晚上载着我和外婆去公园玩,在他值班回来的凌晨,外婆会摇醒我说,你公回来了,起来一起去玩。他有时下班会给我带回来好看的连衣裙,从楼上要下来吃饭时总要一边打着响指,那声音,没人比他响亮。外婆有时候带着我们几个表兄妹睡觉,会一边给我们扇扇子,一边给我们讲故事,吃饭时一边喂,一边哄着说,吃完了带我去看猴子吃了一张钱下去就可以从屁股出来的表演……毫无意外的,吃完饭,她就开电视给我看西游记了……

时间其实真的是猝不及防的,只是许多人总要过头了才会发现许多事来不及了,我所能庆幸的只是我总还在他们身边,我总不会遗憾。

也许该更好地面对这一年春夏秋冬的故事,其实我爱这二十几岁的年华,哪怕空气湿度再好,我也且与它和平共处吧。