墨桐修长的手指在显微镜上细微调整着焦距，实验室的冷光在他轮廓分明的侧脸投下淡淡阴影。安全区S-17的科研中心永远弥漫着消毒水的气味，混合着电子设备运转时产生的微弱臭氧味。
“墨医生，这是今天外围巡逻队带回的样本。“年轻的女研究员将密封容器放在他桌边，手指不经意地擦过他的手背，又迅速缩回，脸颊微红。
“谢谢。“墨桐头也不抬，专注地将样本转移到载玻片上。他早已习惯了同事们若有若无的注目。178公分的身高，棱角分明的五官，加上那头微卷的黑发，让他在安全区内小有名气。但他从不在意这些，眼中只有那些肉眼看不见的致命病毒。
当样本在显微镜下清晰呈现时，墨桐的呼吸停滞了一瞬。他迅速调整倍率，再次确认——病毒蛋白外壳上的棘突结构发生了明显变异，这种变异模式在理论模型中预示着更强的传染性和免疫逃逸能力。
“立刻通知安全委员会，启动三级警戒预案。“墨桐的声音依然平稳，但手指已经飞快地在键盘上敲击着，将图像和数据打包发送。
女研究员愣住了：“三级警戒？那需要主任委员批准...“
“没时间走流程了。“墨桐站起身，白大褂随着他的动作划出一道弧线，“按照《生物安全紧急法案》，发现潜在突破性变异时，首席病毒学家有权直接启动应急程序。“
十分钟后，墨桐站在安全委员会会议室，面对着七双充满怀疑的眼睛。
“墨博士，你的结论太危言耸听了。“安全主任王振国敲着桌面，“过去两年我们遇到过几十次所谓的'危险变异'，结果都是虚惊一场。安全区的防护系统是经过验证的。“
“这次不同。“墨桐调出全息投影，红色标记在病毒结构上闪烁，“棘突蛋白的变异位置恰好针对我们防护墙使用的抑制剂靶点。数学模型显示，48小时内病毒就有能力突破外围防线。“
委员会成员交换着眼神。后勤部长李芳开口了：“启动三级警戒意味着封闭安全区至少两周，库存补给撑不了那么久。“
“比起补给问题，活命更重要。“墨桐声音提高了几分，“如果我的判断错误，最多损失一些物资；但如果我是对的却不采取行动，安全区三万人都将面临感染风险。“
王振国最终拍板：“先加强外围巡逻，继续观察24小时。墨博士，你的担忧我们理解，但管理安全区需要权衡各种因素。“
会议结束后，墨桐站在科研中心楼顶，望着夕阳下高耸的防护墙。安全区建立在一座旧城废墟上，二十米高的金属围墙将感染者和幸存者分隔两个世界。墙外，是充满变异感染者的地狱；墙内，是人类文明最后的堡垒之一。
至少理论上是这样。
墨桐回到实验室，继续分析数据。晚上九点，警报声突然撕裂了夜空。
不是演习的短促蜂鸣，而是连绵不断的刺耳长鸣——一级警戒。
墨桐冲向窗口，远处防护墙上的探照灯乱舞着，枪声和爆炸声隐约传来。他的终端疯狂闪烁，安全频道里充斥着混乱的通讯：
“东区防线突破！重复，东区防线被突破！“
“感染者数量太多！它们...天啊，它们在叠人墙！“
“请求支援！我们需——“通讯突然变成刺耳的杂音。
墨桐抓起应急包，塞入几支实验性抑制剂和关键数据硬盘。走廊里已经乱成一团，人们尖叫着四处奔逃。他逆着人流冲向宿舍区——那里住着科研人员的家属。
转过一个拐角，墨桐猛地刹住脚步。前方走廊上，一个满身是血的警卫正被三个感染者按在地上撕咬。感染者听到动静，同时抬头，浑浊的眼睛锁定了墨桐。
它们的动作比传闻中更快，几乎是一瞬间就扑了过来。墨桐后退几步，抓起墙边的灭火器，在第一个感染者接近时狠狠砸向它的头部。颅骨碎裂的声音令人作呕，但另外两个已经逼近。
千钧一发之际，枪声响起，两个感染者头部爆开，倒地抽搐。墨桐转头，看到警卫队长赵峰带着一队人赶来。
“墨博士！快走！东区和北区都沦陷了，指挥部下令撤离安全区！“
“儿童宿舍在哪？“墨桐急切地问。
赵峰犹豫了一瞬：“D区已经沦陷了，那边——“
墨桐没等他说完就冲了出去。D区通道已经被浓烟笼罩，警报灯将一切染成血红。他捂着口鼻穿过烟雾，耳边是此起彼伏的尖叫和哭喊。
儿童宿舍大门敞开着，里面一片狼藉。墨桐的心沉到谷底，直到听见微弱的抽泣声从储物柜里传来。
他轻轻打开柜门，一个大约七八岁的小女孩蜷缩在里面，满脸泪痕。
“没事了，我是来帮你的。“墨桐轻声说，伸出手，“我叫墨桐，你叫什么？“
“林...林小雨。“小女孩颤抖着抓住他的手，“爸爸妈妈说如果出事就躲在这里等他们...“
墨桐没有告诉她可能永远等不到了。他抱起小女孩：“我们先离开这里，好吗？“
通往撤离点的路上，墨桐不断遇到溃散的警卫和逃命的居民。安全区已经陷入全面混乱，多处燃起大火。在接近西区出口时，他们遇到了大批难民，所有人都在争抢有限的运输车座位。
“优先妇女儿童！“一个军官站在车顶大喊，但恐慌的人群已经失去理智。
墨桐紧紧抱住林小雨，决定另寻出路。他记得科研中心地下有一条应急通道，直通安全区外的旧地铁隧道。
地下通道潮湿阴暗，只有应急灯提供微弱照明。林小雨紧紧抓着墨桐的手，两人在迷宫般的隧道中穿行。远处不时传来令人毛骨悚然的低吼和尖叫，提醒着他们危险无处不在。
走了近两小时，他们终于看到出口的亮光。墨桐谨慎地探出头——这里是郊区的一座地铁站废墟，四周寂静无人。
“我们安全了吗？“林小雨小声问。
墨桐望着远处燃烧的安全区，摇了摇头：“只是暂时。从现在开始，我们要学会在墙外的世界生存。“
林小雨的眼中又涌出泪水，但她坚强地点点头。墨桐蹲下身，平视着小女孩：“我会保护你，直到找到你父母为止。我保证。“
夕阳将两人的影子拉得很长，墨桐牵着林小雨的手，走向未知的荒野。安全区的高墙在他们身后崩塌，连同过去的生活一起，成为又一处废墟。