鸦片、战争和悲剧

然而，这段历史是以中国战胜英国为开端的。为中国赢得胜利的是林则徐，人们通常也会称他为“林大人”，他是19世纪最使人感兴趣，也是最具悲剧性的人物。在宏伟的广州城的下游有一座小村庄，那里到处是水，呈现出一片灰绿色，炎热、雾气弥漫，随处可以听见蚊子扇动翅膀的嗡嗡声，随处可以闻到烂泥的气息。林则徐——他是个高大魁梧的人，长着浓密的胡须，常常发出爽朗的笑声——到那个小村庄去视察一个用于销毁鸦片的大池子。按照中国皇帝的命令，他一丝不苟地销毁了2万箱鸦片，这些鸦片的价值非常高。

处理这么多黏稠、散发着浓烈气味的黑色鸦片是很困难的。林则徐派500人挖了一个大池子，池底放置了一些石头和木料。人们将球状的鸦片烟泡（这些鸦片是由罂粟制成的）从木箱中倒出来，之后用脚踩碎，并将踩碎后的鸦片扔到池子里。在池子里，鸦片与盐水和石灰混在一起。经过搅拌后，这些东西成了气味刺鼻的粥状物。之后，混合物汇入溪流，最终流进大海。鸦片实在是太多了，因此销烟工作一直持续了3个星期。林则徐雅好诗歌，也是一位受人爱戴的名臣。在销烟之前，他祭告了海神，一来是对污染海洋表示歉意，二来是告诫鱼类和其他海洋生物，要它们在鸦片融化之前，先躲到安全的地方去。

林大人与外国商人展开了坚决的斗争，销烟就是斗争的最终结果，被销毁的鸦片也并不是都属于英国商人。他试图用这种方式终结鸦片贸易。中国人不是最早使用鸦片的人，也不是早期培育鸦片的人。这种带有苦味的沙状粉末来自白色的罂粟种子，阿拉伯世界在古典时期就已经开始使用它了。印度人在莫卧儿王朝时期就开始种植鸦片了。印度商人与荷兰商人用船将其贩运到亚洲各地。甚至在林则徐下令将空木箱扔进珠江的时候，英国人也在使用鸦片。像托马斯·德·昆西这样的作家，以及柯勒律治和克拉布这样的诗人，都是瘾君子。为英国征服印度的罗伯特·克莱武因吸食鸦片百病缠身。鸦片酊是一种液态的“药物”。为了适应工业革命，劳动阶级的男性和女性会普遍使用这种药物。更有甚者，为了不让婴儿哭，也会给婴儿喂食鸦片。但只有中国人会用新方法吸食鸦片——将鸦片混在烟草里——而且用这种方法吸食的人还非常多。与用鼻子吸食可卡因和抽“可卡因药丸”相比，这种吸食方法效果更为强烈，更容易上瘾，危害也更大。

到了19世纪30年代，没有人知道有多少中国男性（因为吸食鸦片的主要是男性）成了瘾君子，估计这个数字在400万到1200万之间。不管真实的数字到底是多少，每个人都认为抽鸦片者的比例在迅速增加，尽管中国皇帝在1799年就已经下诏严禁鸦片贸易。当林则徐还是个小孩子的时候，他就看到了鸦片对他家乡福建的影响。在那里，毒品将一个努力工作的人变成了一具浑浑噩噩的行尸走肉。他积极主张禁绝鸦片。林则徐是一颗冉冉升起的政治新星，他曾以劝说的方式平息了一场农民起义。人们称他为“青天”，因为他是一位罕见的清官。皇帝派林则徐处理广州的难题。抵达广州后，他采取了软硬兼施的办法。从软的方面来说，他公布了一项为期18个月的大赦令，免除吸食鸦片者的罪过，并为那些有志于戒除毒瘾的人找到了戒毒的方法。从硬的方面来说，他将贩卖鸦片的人处以极刑——绞死中国人，处斩外国人。

但最重要的强硬措施是打击外国商人。鸦片主要是从英属印度流入中国的。在印度，新成立的殖民当局已经接管了莫卧儿帝国的罂粟田。开始的时候，鸦片贸易是一种在暗中进行的非正式贸易，从英国政府获得特许权的英属东印度公司是这桩贸易的幕后推手。当时，中国存在规模适中的鸦片走私。外国商人主要通过一种途径将鸦片输入中国，那就是洋行。洋行集中在广州周边的一个地区，包括商栈、住宅和货场。但之后，全球经济打开了中国的大门。

英国人最迷恋的不是鸦片，而是茶叶。当时，只有中国出产茶叶。这种让英国上下为之着迷的良好嗜好一直保持到了今天。在英国丢掉美洲殖民地的过程中，茶叶扮演了奇特的角色。对于英国政府而言，茶叶既非常昂贵，又非常有利可图。在19世纪早期，英国政府向茶叶征收其自身价值100% 的税。有些时候，皇家海军——英国发动全球战争的机器——的一半军费都来自茶税。但在出口茶叶的同时，中国人始终拒绝购买英国的工业品，中英贸易出现了失衡。结果，英国白银和黄金流入中国，这种贵金属的流入不但数量巨大，而且具有潜在的风险。这才是伦敦真正担心的事。开始的时候，与茶叶和白银相比，鸦片只是个次要问题。

之后，那些对鸦片酊上瘾的工厂工人在这段历史中发挥了作用。能够生产出廉价服装的英国棉纺织厂已经占领了印度市场。如果印度的鸦片能够换回中国的白银，那么印度就能从英国购买棉纺织品和其他货物，英国也能够用挣到的钱购买中国茶叶。工业主义突然开启了三国的多边贸易。对于英国来说，用白银购买茶叶是有害的，但由茶叶、鸦片、棉花和白银构成的“四步舞”却是非常有益的。在印度，英属东印度公司将鸦片卖给“港脚商人”，这些独立的“港脚商人”用船将鸦片运往中国，用以满足那里不断扩大的市场。在东印度公司最终失去垄断权后，本来秘密进行的鸦片贸易逐渐演变成了一股狂潮。

这就是危机产生的原因，这场危机使林则徐在广州出现。这位两袖清风的钦差大臣认为他的任务仅仅是根除吸烟成瘾的恶习。但事实上，他将两个帝国推向了战争。

两次鸦片战争是大英帝国发动的最不光彩的战争，这两场战争野蛮地践踏了中国的领土、主权和道德。当时的中国浑浑噩噩，正在走向衰退，对外来入侵并无招架之力。1842年签订的《南京条约》标志着第一次鸦片战争的结束。这份条约不但使皇帝蒙羞，而且为英国贸易踢开了中国的大门。时至今日，中国人都将其视为国耻。1949年后，中国将《南京条约》视为一份不平等条约，它说明了清朝（中国的末代王朝）是如何坑害中国人民的。而对于包括英国在内的西方国家来说，它们将鸦片贸易的罪恶视为帝国的一项成就，对此无需找什么借口。讽刺的是，鸦片贸易是与传教士的传教活动同时进行的。

事情的真相或许有些出入。

开始的时候，清帝国并未摇摇欲坠。当时执掌中国的是一位才智平庸的皇帝，他正面对着多起国内起义，但这些起义与中国历史上的其他起义并没有什么不同。清朝创建于1644年。当时，英国自己也在进行着一场痛苦的革命。就像查理一世被送上断头台那样，在起义军攻到北京城外的时候，明朝的最后一位皇帝崇祯在煤山上吊自杀了。首都很快落入了满族人手里。满族人来自草原，原本是北方的游牧民族。他们的军队中也有以祖先成吉思汗为傲的蒙古兵。在中国源远流长的历史中，明帝国是最伟大的王朝之一，但它还是出现了使其国力逐渐衰弱的财政危机。旧式的货币系统是以铜币为基础的，之后又出现了印刷的纸币。在这一货币系统失败后，新的货币系统开始以白银为基础，而大部分的白银主要依靠进口。（货币也是国王查理诸多麻烦的根源。）当白银进口逐渐枯竭的时候，明帝国不得不推行更有压迫性的税收政策。

在中国，最富有和最有权势的人可以免税，或者他们可以用某些方法逃税，这不禁让我们想起了路易十六时期的法国。因此，负担都落在了穷人身上，特别是那些生活在城镇中的穷人。农业歉收和传染病肆虐导致了叛乱和几场大起义。其中最重要的一场起义是由李自成领导的，他自称“闯王”。在被满族人击败之前，他摧毁了多座大城市，并推翻了明朝的最后一位皇帝。

没有人会将赌注压在满族成功统治中国上。他们是异族，来自帝国的边缘地区。满族活动的中心地区位于朝鲜半岛的西北方，但他们与其他民族建立起了牢固的同盟关系，其中包括蒙古人、藏人和部分汉人。凭借这张强大的同盟网，他们在中国北方地区崛起，并建立了自己的王朝。在1644年之后，他们从明朝手中获得了“天命”，并最终征服了南方地区。清朝的领土面积和领土形状与近代中国大致相当。但他们仍旧是入侵者。明朝是个汉族政权，它推翻了蒙古人主宰的元朝。明朝向印度和非洲派出了著名的舰队，之后又停止了航海活动。在这一时期，中国的艺术和文化也进入了全盛时期。这个地球上最伟大的帝国是如何被“半文明”的满族人征服和统治的呢？

满族人是这样做的。首先，他们发动了战争。在占领第一座大城市的时候，他们表现出了令人震惊的残酷。他们在战斗中使用大炮和骑兵，这看上去与同时代的欧洲战争没有什么差别。之后，他们将自己的着装规范强加给被征服的汉人。此外，他们还强迫男人剃光前额的头发，留一条长长的辫子——很快，在欧洲的讽刺画中，这成了“中国人”的典型形象。汉族和明朝残余势力的抵抗活动持续了很长时间，穆斯林聚集的地区和其他地区也爆发了起义。事实上，满族从未被完全接受。但满族人确实改革了明代的行政系统。从17世纪60年代到鸦片战争爆发前——在此期间，西方经历了法国革命、美国革命，并出现了工业资本主义——几位伟大的皇帝（包括康熙、雍正和乾隆）成功地统治着一个人口和财富都在迅速增加的帝国。这是一项重要成就。

各级官员统治着中国的18个行省。他们是通过竞争激烈的考试系统选拔出来的，考试的内容主要是学习和背诵各种儒家经典。学习经典的人有成百上千万，但其中大部分人都会在考试中名落孙山。这种考试制度无助于培养创造性思维，它只能培养有修养且兢兢业业的官僚。帝国内部有一张复杂的邮路网。通过这张邮路网，帝国的首都可以向几千英里之外的地方下达命令。在技术上，中国军队落后于欧洲，但落后得并不多。中国军队使用大炮的时间比欧洲人还要长，他们的战船在打击海盗方面有着丰富的经验，他们还镇压过不计其数的起义，皇帝的御林军里都是些久经沙场的战士。总之，清朝时的中国并非不堪一击。若不是中国要面对工业革命引发的后果，那么我们有理由相信这个王朝还会继续发展壮大。但它最终注定毁于发生在遥远的曼彻斯特和伯明翰的那场革命。

道光是满族入关以来的第六位皇帝。到鸦片战争爆发前，道光皇帝已经统治中国很多年，他是个吃苦耐劳、勤勉有加的统治者。他统治着大约4亿子民，其中绝大多数都是农民。但中国也出现了一批颇有影响力的贸易城市，那里是谷物、盐、丝绸和奢侈品的集散地。当时，中国是世界上最富有、人口最多的国家。这个国家会用5种语言管理商业。在这方面，中国更像是哈布斯堡家族控制下的奥匈帝国。但清代中国并没有竞争对手。这就是中国，它位于世界的中心，周边都是些需要帮助的弱小国家。

这样我们就能理解中国人对马戛尔尼使团的态度了。1793年，乔治·马戛尔尼勋爵率领英国外交使团抵达中国。衣冠楚楚的马戛尔尼带来了英国的毛纺品、枪炮、时钟、绘画和乐器，甚至还带来了一只热气球（同行的还有一位热气球驾驶者），他乘坐一艘大战舰来华，随行的还有95名侍从。登陆后，这个使团需要2495人搬运他们带来的东西。马戛尔尼十分精明，他就觐见皇帝的礼仪与中国官员展开磋商，其中包括如何避免令他感到蒙羞的“叩头礼”。他建议中英两国互派大使，让英国大使常驻北京，中国大使常驻伦敦。他希望这能有助于扩大两国的贸易。但中国方面轻蔑地拒绝了他的建议。乾隆皇帝接受了英王乔治三世“恭顺”的问候，但他表示，他不想要英国的小玩意，“并无更需尔国制办物件”。对于中国人来说，英国不过是另一个来自远方的朝贡国。

因此，当林则徐于1839年到达广州，去处理棘手但只限于局部地区的鸦片问题时——英国商人使很容易让人上瘾的鸦片在中国南方地区泛滥成灾——他认为中国是更有实力的一方。林则徐也意识到，茶叶贸易对茶农和茶商都有益处。因此，他并不想完全终止中国的对外贸易。

在林则徐的思想中，天朝的优越感是根深蒂固的，他给维多利亚女王写了一封措辞严厉的信。他并不知道鸦片在英国是合法的——这是多么令人匪夷所思啊！——他在信中不厌其烦地解释：“并闻来粤之船，皆经颁给条约，有不许携带禁物之语。是贵国王之政令本属严明。只因商船众多，前此或未加察。”林则徐要求女王终止鸦片贸易，给他回信，并承诺，如果她这样做了，那么“益昭恭顺之忱，共享太平之福”。维多利亚女王并没有收到这封信。但不久之后，《泰晤士报》刊发了这封来信。结果，无知的外国人引来了许多无知的笑声。事实上，伦敦正在就鸦片贸易的邪恶性展开激烈的辩论，但涉及鸦片、茶叶、白银和棉纺织品的复杂贸易太有利可图了，英国人实在不愿放弃。

林则徐威胁要对广州的外国商人动武，这是个严重的错误。在洋行中工作的中国商人是外国商人的合作伙伴。因此，这些超级富有的中国商人成为林则徐首先恐吓的对象。他强令来自英国、美国和其他国家的商人停止贩运鸦片，并上缴他们库存的鸦片。林则徐准备将这些收缴来的鸦片统统销毁。但洋商拒绝了他的要求，于是他封锁了“洋行”的大门，并切断了食物供给。这些洋商发现，他们的仆人很快就弃他们而去了。之后，其中一些仆人再次出现，但此时他们已经成了中国士兵，在前主人的窗前挥刀舞枪地操练。此外，锣声彻夜响个不停，吵得洋商难以入睡。这种行为介于围困和扣押人质之间。之后，林则徐取得了迅速而完全的胜利。最后，主管商贸的英国官员向商人做出承诺，只要他们按照林则徐的要求悉数上缴鸦片，英国政府将赔偿他们的损失。于是，担心自身安全的商人选择了妥协。林则徐将收缴来的鸦片公开销毁。在近代的毒品销毁中，这次销烟行动做得非常干净彻底。之后，英国人离开广州，其中一些人乘船来到香港。

但林则徐需要面对的问题是，这场销烟运动牵扯到了英国官员，他曾向商人们承诺，英国将赔偿损失。对于这位官员而言，这不仅仅是一次贸易摩擦，而且是一次政治上的挑衅。在伦敦的鸦片既得利益集团很容易煽动起一场战争。当时的报纸和议会辩论清楚地表明，很多人已经明确地认识到了鸦片贸易的本质，以及为什么英国会对鸦片贸易“上瘾”，就像人们对鸦片上瘾一样。英国人对茶叶情有独钟，英国政府渴望获得税收。对于英国人来说，中国的毒品泛滥离他们实在是太遥远了，根本无需考虑在内。这本来是一场艰难、乏味，与道德无关的辩论。但英国臣民——他们等同于女王的仆人——所受的粗暴对待，以及来自林则徐不计后果的威胁，激起了人们的愤怒，这使争论逐渐变了味道。事关英国的利益？不，这关系着英国的荣誉。林则徐要求英国商人将鸦片走私船上的每一个人都交给当局。一旦交给中国，这些人很可能会被处死。林则徐的这种做法无助于解决问题。毫无疑问，林则徐会为他的胜利沾沾自喜。他认为上缴鸦片体现了英国的软弱，因此他对英国的态度非常强硬。中国人拥有一种自豪感，这是世人皆知的。

英国人也有一种自豪感。但两国的区别在于：中国陆军虽然勇敢，但仍在使用滑膛枪、长矛和弓箭；中国海军装备的是木质平底帆船，船上的大炮是被固定住的，因此不能进行瞄准。而英国拥有一支训练有素的现代化陆军，由蒸汽动力驱动的炮艇组成了英国海军。“复仇女神”号军舰是一艘拥有铁壳的明轮船，拥有可怕的威力，被视为一条几乎不可能沉没的战舰。它也是英国海军最先进的军舰。

战争以双方一连串的挑衅、侮辱和谋杀开始，但当皇家海军大规模地出现在中国海岸线上之后，出现了一边倒的局势。英军封锁了珠江。中国沿海的重要港口——包括上海和南京——相继被攻占。中国军队一败再败。许多八旗兵相信，城市失守后他们将必死无疑，于是他们选择了自杀。在自杀前，他们杀掉了自己的妻子和孩子。由农民组成的中国兵勇被英国人的滑膛枪打得溃不成军。此时，中国的皇帝公开指责林则徐“形同木偶”，之后将其革职拿问。最后，中国与英国签订了丧权辱国的《南京条约》，其内容包括：中国向英国支付巨额赔款，将五个港口开放为通商口岸，割让香港岛，之后香港岛成了英国的租界。当然，鸦片贸易合法地延续了下去。之后的两年里，在抵达香港的商船中，有四分之一都装载着鸦片。

这不但是清朝的灾难，也是中国的灾难。很快，一名来自中国南方的落魄读书人对已经动摇的皇权发起了挑战。与林则徐不同，这个人在科举考试中接连受挫。之后，他宣称自己是上帝的儿子、耶稣的弟弟。这个人叫洪秀全，他建立了一个名为“拜上帝会”的组织。洪秀全特别注意到了那些吸食鸦片上瘾的人。此时，吸毒上瘾的现象已经蔓延到了全中国。他鼓励那些想要戒掉鸦片的瘾君子投身于一个主张禁烟的宗教政权。一半持大同思想，一半宗教狂热的洪秀全于1851年发动起义，随后起义军占领南京，南京出现了屠杀。洪秀全的政权持续了十余年。拜上帝会发动的起义被称为“太平天国运动”。这场运动持续了很长时间，摧毁了中国中部地区，导致2000万人丧生。

在太平天国运动进行的过程中，英国和其他几个西方强国与清帝国又进行了一场战争。

这就是“第二次鸦片战争”。一提到这场战争，人们就会想到英国军队焚毁了位于北京城外的圆明园，他们这样做主要是为死在中国人手里的英国俘虏报仇。圆明园不仅是一栋建筑，而是一大片地区，其中包括美轮美奂的宫殿、宝塔、亭台楼阁、藏书阁和园林，可谓中国艺术的宝库。外国军队火烧圆明园使中国蒙受了巨大的文化损失。这相当于摧毁伦敦市中心所有的教堂、宫殿和博物馆，或将巴黎市中心夷为平地。林则徐认为，只要清除掉鸦片的流毒，中国就能迎来一个更加美好的未来，但他并没有活到圆明园遭到焚毁的那天。皇帝赦免了他的罪，并派他去镇压太平天国起义。林则徐在不经意间带来了一些非常严重的后果，但幸运的是，在看到这些之前，他就已经去世了。现代化从来就不被视为罪过。