伊凡、叶尔马克与俄罗斯的形成

为什么俄罗斯国土面积那么辽阔？为什么其国土轮廓那么特殊？这些问题或许很幼稚。然而，统治那片广袤森林与西伯利亚苔原和山脉的人为什么是来自西方、生活在河边的斯拉夫人，而不是来自东方的中国人和蒙古人？这个问题似乎就没有明确的答案了。展开成吉思汗之前的世界地图，你会发现一个国土面积很小的俄罗斯。但在今天，弗拉基米尔·普京领导下的俄罗斯已成为世界上最大的国家，拥有丰富的石油、天然气和矿产资源，还有广袤的内陆地区，并宣称对北极拥有主权。俄罗斯之所以能成为这样一个国家，主要是因为它在16世纪80年代进行的一系列战争和探险。

尤为重要的是，俄罗斯的领土面积能变得这么大，要归功于一个莫斯科沙皇的个人野心。这个沙皇就是伊凡四世，史称“伊凡雷帝”（但母语不是俄语的人会将这个称呼转化为“伊凡大帝”）。

然而，在开始的时候，俄罗斯并没有努力创建一个帝国，就像英国人并不曾有意创建加拿大或美国一样。在上述这些例子中，欧洲人都仅仅是利用微小的技术优势来为自己赢得一些他们认为重要（或者确实很重要）的商品。其中一些商品我们在本书中已经提到过，将来还会提到，例如盐、木材、铁，以及（塑料诞生之前的）象牙。还有一种商品是我们之前没有提到过的，那就是毛皮。在现代合成材料出现之前，穿着动物的毛皮是人类保暖的重要方式，特别是在气候寒冷的时期。这段气候寒冷期被称为“小冰河期”，它从大约16世纪50年代一直持续到19世纪早期。其中，从17世纪50年代到18世纪晚期，气候尤为寒冷。

在“小冰河期”，荷兰出现了宜人的景象——运河结冰，农民狂欢；泰晤士河的冰面像铁一样坚硬，伦敦人在上面办起了集市；西班牙和葡萄牙也下了大雪。有时，冰岛发现自己已经完全被海冰阻断了，北非、法国和斯堪的纳维亚半岛都遭遇了饥荒。对于那些能买得起皮衣的人来说，熊皮、狐狸皮、松鼠皮、海狸皮、水貂皮和貂皮都是重要的防寒用品。例如，在今天，法官、市长和一些协会官员会穿着用毛皮装饰的礼袍，这些礼袍可以追溯到“小冰河期”。在这一时期，有钱买皮衣的人都希望坐到法官席或议员席上让自己暖和起来，或是前往他们认为毛皮很多的地方。穷人只能用兔子皮或狐狸皮御寒，但真正能够保暖的厚毛皮主要来自一些生活在北方森林中的动物。这些动物基本生活在两个地区：一个方向是从阿拉斯加到纽芬兰，另一个方向是从阿拉斯加到俄罗斯的欧洲部分。

在这一时期，捕猎者和煤矿工人一样重要，繁荣的毛皮贸易使莫斯科逐渐成为一个富庶的贸易中心。早在1486年，在莫斯科大公国工作的希腊外交官乔治·特拉汉尼奥特就记录下当地的情况：“整个冬天，这座城市聚集了许多来自德意志和波兰的商人。他们唯一要买的东西就是毛皮——黑貂皮、狐狸皮、白貂皮、松鼠皮，有时还有狼皮。尽管从出产这些毛皮的地方走到莫斯科需要花费好多天……但人们还是会将毛皮带到这里来出售，商人们也都会来这里收购毛皮。”

位于莫斯科以北的诺夫哥罗德（“诺夫哥罗德”的意思是“新城市”）是由维京人创建的，这座城市是毛皮贸易的先驱，其影响力拓展到了东北方向的密林，并与属于汉萨同盟的德意志贸易城市建立了联系。通过这些城市，诺夫哥罗德又接触到荷兰人。1136年，诺夫哥罗德的市民罢免了大公。在此后的大约三个世纪中，这座城市成为一个共和国，其政府比俄罗斯任何一个地方政权都更像威尼斯、佛罗伦萨或日后荷兰的政府。从理论上讲，市民议会管理着诺夫哥罗德。但实际上，富商或波雅尔家族，以及一系列大主教掌握了相当一部分权力。当需要王公或军人的时候，他们就会召唤这些人。毛皮、蜂蜜、蜡和海象牙贸易使诺夫哥罗德成为一个幅员辽阔、不断扩张的国家，它向乌拉尔山和白海扩展，向北到达波罗的海。诺夫哥罗德位于丝绸之路的一端，但它的位置比较偏北，因此躲过了蒙古人的入侵。尽管保持了独立，但诺夫哥罗德的军队仍然要对付生活在森林中的土著民族、入侵的瑞典人，以及日耳曼的十字军骑士。

诺夫哥罗德是著名的宗教中心和文化中心，但它却被不断崛起的莫斯科超越了。莫斯科有独裁者相互攻击的阴暗传统，这些独裁者都是从家族争斗中脱颖而出的。与罗马共和国的后期相似，诺夫哥罗德出现了一个富有的统治阶层，他们的挥霍无度惹恼了普通市民。一位早期历史学家描述了一位富翁的家居生活：“交谈用日耳曼语，其间还会点缀几个华丽的拉丁语辞藻，就像日后的俄罗斯贵族会讲法语一样。珍贵的勃艮第红酒从波希米亚产的玻璃瓶中倒入威尼斯产的酒杯，然后用酒把来自纽伦堡的姜饼送下肚子。”

我们在前面说过，基辅罗斯的大公皈依了东正教，但随后被蒙古人击败，第一个斯拉夫文明破灭。向蒙古人称臣纳贡的俄罗斯城市很多，莫斯科只是其中之一。在14世纪，莫斯科大公国开始慢慢发展起来。从1433年到1445年，为争夺莫斯科的权力，各方之间爆发了一场残酷的战争。之后，大公国的统治家族建立了一套单一而明确的“垂直继承”制度，这种制度有利于权力的巩固。在大公们的领导下，莫斯科大公国已经做好了扩张的准备。然而，大公国既缺乏西欧国家那样丰产的农业（在莫斯科地区，作物的生长季节比较短，而且土壤也比较贫瘠），也没有显而易见的自然资源。因此，统治者将目光投向了北方和东方：北方有诺夫哥罗德控制的内河贸易网；东方有西伯利亚森林，森林里的动物可以提供取之不尽的毛皮。在这种情况下，发动扩张战争成为唯一的选择。尽管诺夫哥罗德曾向临近的立陶宛和波兰求援，但这两个国家并未施以援手，最终陷落。如果崛起的是带有资本主义色彩和共和色彩的诺夫哥罗德，而不是专制的莫斯科，那么俄罗斯的政治史或许会变成另外一种样子：或许会变得更有趣、更积极。

截至此时，俄罗斯的捕猎者已经猎杀了莫斯科和诺夫哥罗德附近大量的野生动物，西伯利亚对他们特别有吸引力。然而，为莫斯科大公伊凡三世提供深入东方机会的是来自诺夫哥罗德的富商斯特罗加诺夫家族。斯特罗加诺夫家族的财富主要来自盐业。在积累财富的同时，他们也会为莫斯科大公提供资助。与撒哈拉以南的非洲相似，俄罗斯中部地区并不产盐，因此需要从西欧进口。现在，斯特罗加诺夫家族在身边的森林和湖泊中发现了盐。这使他们与穆斯林军阀之间产生了冲突。据说，他们姓氏的意思是“剥肉”。在早期的时候，一名家族成员被剁成了碎块，这种令人生厌的惩罚方式使他们获得了这个名字（因此，俄国有一道名叫“斯特罗加诺夫牛肉”的菜）。

很显然，斯特罗加诺夫家族并未被吓住，鱼、蜡、兽皮和木材也成为他们家族商业的经营范围。阿尼卡·斯特罗加诺夫是这个家族最有影响力的族长，他向南进入莫斯科，既为沙皇提供毛皮和其他奢侈品，又为他定期提供资金，因此颇受沙皇赏识。伊凡三世和伊凡四世将大片地产授予他们喜欢的贵族，但斯特罗加诺夫家族希望前往更远的地方。1558年，伊凡四世向私人企业主颁布特许状，允许他们在未经开发的广阔土地上统治20年。在这20年里，他们可以免税，可以不遵守法律，其他当权者也不得插手他们的统治。哈德逊湾公司能在加拿大做什么，斯特罗加诺夫家族就能在俄罗斯做什么。

伊凡四世自称“全西伯利亚的君主”——以前的蒙古统治者也这样称呼自己，但这只是一厢情愿，并不代表他们已经征服了那片居住着土著民族的土地。伊凡四世有些与众不同。3岁的时候，他的父亲去世；8岁的时候，母亲也离他而去（可能是中毒身亡）。1547年，16岁的伊凡成了第一个加冕为全俄罗斯“沙皇”的莫斯科大公。他在克里姆林宫的圣母升天大教堂——一座拥有华美彩绘的教堂——举行了一场拜占庭式加冕仪式。从一开始，他就证明自己是一位危险的统治者。伊凡可能有躁郁症——我们可以肯定的是，他确实很躁狂。他的许多对手要么消失，要么死亡。在晚年，他在一次醉酒后的争执中意外地杀死了自己的儿子，这个儿子也是他的继承人。但伊凡四世也是一位精明的统治者，他比之前任何一位莫斯科大公都更有野心。他希望自己能娶一位有教养的外国妻子，于是他向西欧各国宫廷派去了使臣。伊凡四世欢迎英格兰商人，并希望与英格兰结成政治联盟。他甚至还想与英国女王伊丽莎白建立良好的个人关系。他修建了一座大型图书馆，聘请了德意志的工匠；此外，他还建造了几座最华丽的教堂和宫殿，直到今天这些建筑仍然在为莫斯科增色。

与同时代的大多数统治者一样，伊凡四世的身边也有数不胜数的麻烦，如暴动、与周边强国的长期战争，以及各种各样的宫廷阴谋。尽管如此，他还是极大地扩展了莫斯科大公国的领土范围。16世纪50年代，伊凡四世征服了信仰伊斯兰教的喀山汗国和阿斯特拉罕汗国。在此之前，俄罗斯长期生活在蒙古金帐汗国的后代所投射的阴影中。但现在，这两场胜利使俄罗斯彻底走出了阴影。另一方面，尽管伊凡四世与丹麦人、瑞典人和波罗的海的日耳曼骑士进行着永无休止的战争，但却很难向西扩张。最引人注目的是，他创建了一种早期的集权国家，一个被称为“沙皇特辖区”的个人领地。讽刺的是，沙皇特辖区包括了诺夫哥罗德的许多领地，而诺夫哥罗德以前实行共和制。伊凡四世又成立了一支私人部队，这就是亦军亦警的“特辖军”，他用这支特辖军疯狂地镇压各种叛乱。1570年，特辖军洗劫了诺夫哥罗德，将这座城市变成了一个可悲、低贱的鬼魂。诺夫哥罗德的领土已经跨过乌拉尔山，正在向西伯利亚发展。但现在，这些土地全归莫斯科大公国所有。

可见，伊凡四世是一位永不满足的统治者。他十分危险，而且野心勃勃。斯特罗加诺夫家族要求伊凡四世将乌拉尔山两侧的广袤土地划给他们，让他们建立自己的统治，并允许他们沿着河流修建要塞。斯特罗加诺夫家族成了俄罗斯第一批寡头，他们在垄断的保护下开发自然资源，财富多到让人难以置信的地步。一方面，这个家族要依靠莫斯科的独裁统治者；另一方面，对于那位独裁者来说，他们也是很重要的。斯特罗加诺夫家族拥有自己的要塞，以及一座远离莫斯科的宏伟的木质家族宫殿。此外，还有一大群商人和捕猎者为这个家族服务，这些人的活动范围到达了更远的地方。斯特罗加诺夫家族成为历史上的新事物，它是巨大的资本主义企业和家族王朝的结合体。我们可以将这个家族与意大利的商人—贵族家族相提并论，如美第奇家族和博尔吉亚家族。所不同的是，斯特罗加诺夫家族有扩张帝国的野心，而意大利人并没有这样的野心。

伊凡四世是个非常迷恋权力的人。为什么像他这样的人不但能够容忍，甚至鼓励在自己的王国中出现这样一个充满活力的潜在对手呢？这是因为，伊凡的俄罗斯——这个国家有着面积广阔、防御松懈的边境地区，周围都是敌人——需要财富，而斯特罗加诺夫家族提供的毛皮、盐和木材，能为莫斯科带来源源不断的财富。伊凡四世同样清楚，虽然他颁发了特许状，允许他人统治莫斯科人从未到达过的地区,但这些特许状是有时间限制的，而且可以被取消。因此，这不会带来太大变化。与政客相比，寡头和大企业家更依赖当政者——只要这些当政者做事果决。

但这里有一个问题：斯特罗加诺夫家族的捕猎者和探险家深入的地区并非无主之地，那里有许多土著部落。从青铜时代，甚至更早的时代开始，他们就在常绿针叶林——广袤的沼泽森林——里狩猎和捕鱼。从军事角度看，这些人并没有太大的威胁。但那个地区还有许多信奉伊斯兰教的汗王，他们是蒙古入侵者的后代，宣称拥有至高无上的权力。他们非常强悍，经常与俄罗斯人发生冲突。其中最具威胁的是正在崛起的西伯利亚汗国。西伯利亚汗国位于托搏尔河与额尔齐斯河之间，其统治者是库楚姆汗。1571年，库楚姆汗停止向莫斯科称臣纳贡。此时，伊凡四世正在与波兰人、立窝尼亚骑士团和斯堪的纳维亚人进行战争，而且来自高加索地区的鞑靼人也对他构成了威胁。因此，他很难再派出一支军队，帮斯特罗加诺夫家族的毛皮商制服库楚姆汗。在走投无路之下，他们开始求助于一个强盗，那就是哥萨克战士叶尔马克·齐莫菲叶维奇。

在俄罗斯文化中，叶尔马克的地位堪比丹尼尔·布恩，甚至罗宾汉——一位传奇般的英雄。在若干个世纪中，人们一直传诵他的英勇事迹，并不断添枝加叶。在西线，伊凡四世与久经沙场的立窝尼亚骑士团进行过多场战争，但均未取得胜利。叶尔马克可能参加过这些战争。他是一位卓越的军事领袖，带领一支大约500人的雇佣军——其中包括哥萨克人、俄罗斯人、日耳曼人和瑞典人——进入西伯利亚汗国。但叶尔马克的手下没有后日称雄的哥萨克骑兵。一个原因是，当地有许多山脉和河流，马匹无法发挥作用。他们也没有携带火炮，只带了一些滑膛枪和火药。这支小部队乘筏渡河，步行前进。

按照传统说法，鞑靼人——叶尔马克的敌人——对火药一无所知，因此他们对枪的惊奇丝毫不亚于同时代的美洲土著人。但最近，历史学家提出了不同的观点：鞑靼人与人类主流社会的联系更加密切。但可以肯定的是，进攻一方的火器一定比防御一方的火器更强，那些抵抗入侵的穆斯林主要使用弓和箭。在1581年和1582年，叶尔马克进入了西伯利亚汗国的核心地区，不久之后占领了都城伊斯克尔。这是一场带有惩罚性和探索性的赌博，它给穆斯林上了一课。事实上，这是俄罗斯首次强行闯入一片辽阔的土地，并最终完全吞并了它。西伯利亚汗国的军队规模是入侵者的5至10倍，但这支哥萨克武装却设法击败了敌人，在西伯利亚地区驻守了2至3年。与此同时，他们向莫斯科发出了越来越绝望的求援信息，希望沙皇能派些增援部队。

在此之前，伊凡四世一直将叶尔马克视为强盗。但现在，他的行为却使这位沙皇深受感动。作为回应，伊凡四世送给他许多礼物和一句道歉。在沙皇的礼物中有一副铠甲。如果传说可信的话，那么这副铠甲就是一份会带来不幸的礼物。在缺少火药和人手的情况下，叶尔马克的处境变得越来越艰难。最后，在一场小规模的战斗中，他死在了额尔齐斯河。在这场战斗中，他试图游到安全的地方，但沙皇的铠甲却使他沉入水底。无论这个传说是否真实，它都很好地隐喻了俄罗斯独裁政治代理人的命运：当这些人服务的国家逐渐发展壮大的时候，他们会以一种不幸的方式退出历史舞台。

叶尔马克死后不久，俄罗斯人再次向东扩张。在两代人的时间里，他们已到达远方的海岸（西伯利亚与阿拉斯加隔海相望）、鄂霍次克海，以及日本以北的地区。

如果说罗斯人是俄罗斯的奠基者，那么伊凡四世就是近代俄罗斯的真正创建者。伊凡四世死后，莫斯科大公国出现了权力纷争，国家进入了无序的“混乱时代”；但伊凡将俄罗斯的影响力扩展到南方、东方和北方，塑造了这个国家的基本轮廓，而且这个轮廓一直保持到今天。波兰人、日耳曼人和斯堪的纳维亚人继续从北方和西方包围着俄罗斯，但俄罗斯人发现，他们可以向东扩张，从东方获得一大片领土。击败了喀山汗国和阿斯特拉罕汗国的伊斯兰统治者之后，俄罗斯军队也开始向南推进。最终，在叶卡捷琳娜大帝执政时期，俄罗斯的势力到达黑海和里海。波将金公爵是叶卡捷琳娜手下的将领，也是她重要的情人之一。俄罗斯的远征军像涨潮时的海浪一样，一波又一波地拍打着西伯利亚。他们不但带回了兽皮、盐和木材，而且为国家的敌人找到了一块流放地。

的确，开始的时候，俄罗斯人是想寻找兽皮，但结果却得到了一块大陆，其面积是美国面积的1.5倍。现代俄罗斯80% 的石油储量和90% 的天然气储量及煤炭储量都蕴藏在这一地区——巨大的资源储量成为俄罗斯财富和全球影响力的坚实基础。西伯利亚还蕴藏着丰富的铁、锡和金等金属，那里还有世界上最深的湖泊——贝加尔湖。如果没有西伯利亚，我们印象中的俄罗斯恐怕就不复存在了。西伯利亚为莫斯科和俄罗斯西部地区提供了广阔的战略纵深。当拿破仑和希特勒发动入侵的时候，俄国可以先撤退到东部地区，然后再重新集结。西伯利亚是“冰箱和黄金国”的结合体，沙皇的许多敌人都在那里消失。此外，那里还有几座航天中心和神秘的军事基地。

没有西伯利亚的话，俄罗斯将成为一个辽阔但很普通的东欧国家。然而，如果伊凡四世应该为俄罗斯日后的强大而受到赞扬的话，那么他也应该为俄罗斯的政治权力传统而受到批评——这种个人化的政治权力传统通常是靠恐吓来维持的。叶尔马克或许是一个潇洒、浪漫的强盗，但他也是独裁政治的先锋军。