引言：来去自如，城市穿梭

在荷兰、丹麦、德国和瑞士，自行车可以说是日常出行的必备工具。这些国家的居民天天都能看到骑行者们成群结队地行驶在自行车专用道上，数以千计的自行车往返于中心车站和拥挤的城区。而在欧洲的另一些国家，比如法国、英国和西班牙，城市里的实用型自行车几乎消失殆尽，渐渐地退入古董行列，成为陈旧的代名词。当然了，近年来共享单车的日益流行给这些老古董带来了新的生机；同时，电动助力车也取得了一定的成功，可这些现象往往只集中在大城市的中心地带。怎样解释欧洲各国在自行车使用方面如此悬殊的差距呢？难道仅仅是文化差异所致？抑或归因于它们在自行车历史拐点上的不同经历？各国的政策在其中又起到了怎样的作用？

如果再将各国内部的地区差异考虑进来，那么上述种种问题会变得更加复杂。就说说法国吧，斯特拉斯堡和拉罗谢尔这两座城市的骑行者数量相对较多，波尔多、雷恩和格勒诺布尔不到前者的一半，其他城市则更为稀少（见表1）。大城市与中型城市对自行车的接受度差距极大，而就算是在同一座城市，市中心与郊区之间也存在这样悬殊的差距。面对如此情况，我们是否能说自行车的出行方式回归了呢[1]？这种回归是否是持续性的，又是否拥有更广阔的发展空间呢？

无论人们对骑行者的态度如何，自行车的回归说到底都是一件好事情——它成本低廉，对环境无害，而且多多使用还有益健康。集诸多优点于一身的自行车无疑是可持续发展城市的生力军，荷兰、瑞士等国家那些大有教益的例子就是铁证。在汽车行列，虽然也涌现出了许多前卫的概念车，有些动力改良甚至堪称精妙有效，但目前还没有任何一种类型的汽车能够涵盖自行车所具有的种种优势。

本书的目标主要有两点：其一，尝试去理解欧洲各国与各城市之间悬殊的自行车使用比例究竟是何根源；其二，鉴于自行车发展至今已有了一定的历史沉淀，在这个相对充分的时间维度下，我们可以尝试剔除曾经的种种时局因素而从一个更高的角度宏观地总结自行车的各个演变阶段。这两点目标是密不可分的，因为在一些关键的时间点上，正是自行车在各国的演变方向不同而造成了其使用量的巨大差异，我们必须追根溯源地找出这些关键点及其背后的原因。余下的便是分析自行车与城市关系的演变，当然，这个问题可不是三言两语就能够说得清的。

评估自行车对某一地区的重要性，最简单有效的方法便是统计其出行使用比例，也就是包括步行在内的所有出行方式中自行车所占的比例。出行即指某人在某一具体目的（工作、学习、购物等）的驱使下，以单一或多种方式所完成的从起点到终点的一段路程。若一次出行涉及多种交通工具，则以其中重量最大的交通工具定义该次出行。例如，某次出行先骑自行车后乘火车，则记为火车出行。图1呈现了欧洲不同国家自行车使用比例的巨大差异。

图1 欧洲国家自行车出行使用比例（百分比）[2]

表1介绍了主要法语城市自行车使用比例的情况。除非特殊说明，本书的后续章节中所提到的自行车使用比例均涉及该城市的所有居民点，并不仅仅集中于市中心。在法国，这些数据都来源于“家庭出行调查”（EMD），该调查依据一套标准化的方法，每十年在大城市进行一次。类似的研究调查在其他地方也在进行。

经过一番研究我们发现，1970年以前自行车使用比例的数据往往缺乏信度。这些数据统计只涉及停车场内自行车的数量，其中还混有两轮电动车，且此类研究统计的地域范围太广泛，不仅限于城市。此外，每个国家都有其专属的统计方法，所以国际数据比较也存在不小的困难。鉴于以上，表1所呈现的对比数据迄今尚未得到更新。

因此，请抱着谨慎的态度参考本书中出现的自行车使用比例和占有率的相关数据，主要关注其中的巨大差异和重要革新。我们的目的并不是提供最为精确的数据，而是通过有意义的比较与对照来开拓当今仍被忽视的思考方向。