一场解放自我的游戏

1894年9月27日，维西奈市长夏尔·德勒韦（Charles Drevet）颁布了一条法令：“第十条 严禁自行车在公共道路上竞速或集结行驶阻塞交通。骑行者不得在交通密集的道路上练习弧形转弯等技巧，不得无故改变方向扰乱交通或妨碍行人。”[20]这条法令不过是九牛一毛，全世界有许多城市颁布了数不胜数的类似法令，以此限制人们对自行车的狂热迷恋。

秀车技在如今算是孩子们的把戏，可是在自行车刚刚出现的时候，广大成年人对此兴趣十足，甚至将它看作一种考验灵活机敏度的游戏。试想你能够在两轮之间随时保持动态平衡，成功跨越各种障碍，那是怎样振奋人心的感觉！也许那些车技爱好者内心都住着一个大孩子……19世纪的马戏团里上演着自行车的各种好戏，表演者们不断推出新的挑战，一次次突破车技的极限，街头巷尾都挤满了瞠目结舌的观众。[21]

再来看看自行车给平凡人的生活带来怎样的改变。当时大部分人都以步行为主，要么因为没有钱供养马匹，要么因为没有合适的公交线路。自行车选项的出现瞬间为他们打开一片新世界：骑车比步行要省力得多，消耗同样体力的前提下，骑单车所覆盖的距离是步行的3—4倍，这样一来，人们的日常活动范围能够扩大10—15倍。这个进步最了不起的成果是它改变了人与人的社会关系，尤其是女性在社会中的地位。在此之前，女性的活动范围非常有限，她们被困在家中，没什么机会参与社交活动，因此在教育、工作与政治等方面都知之甚少。沉重的衣着使她们走起路来很不方便，帽子、紧身胸甲、层层叠叠的衬裙和长度及地的裙子包裹着全身，几乎只看得到脸。自行车的推广加速了妇女解放，这种碍手碍脚的服饰因不适合骑车而被逐渐淘汰。

为了方便蹬车，妇女们丢弃了衬裙，梳起轻盈的发型，穿上舒适的鞋子，就连裤子这种性别特权明显的服装都穿在了女士身上。类似的剧情百转千回，后来她们甚至获得了穿短裙裤的特权，这可是前所未有的，就这样，自行车掀起了新的时装浪潮。除服饰之外，自行车还把女性从深居简出的生活中解放出来，她们开始扩大活动范围，建立起新的社交圈。

有些大胆的女性甚至敢于独自在街上骑车，为此没少惹来嘲讽的目光[22]。在民族主义日益深化的年代，男人们认为骑自行车这项运动可以强健体格，更能彰显男子气概，展示雄性魅力[23]。怎么能纵容女人也这么粗犷豪放呢？这绝不行！在他们眼中，女士就应该慢条斯理地骑车，不要张大嘴巴喘气，也必须有人陪同。更恶劣的想法也存在，阿纳-玛丽·克莱（Anne-Marie Clais）在《骑车女人的肖像》中指出：“保守派和清教徒们致力于让女人和自行车划清界限，毕竟它象征着雄性能力。这些人危言耸听地告诫人们，女性骑车无异于变相手淫，是另一种形式的堕落。”[24]

尽管有这些插曲，骑自行车的妇女数量仍在增长。据1895年的统计，英国骑行者观光俱乐部的6万名会员中有1/3是女性[25]。1896年2月2日的《纽约世界》刊登了妇女权利律师苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）的一段话：“自行车为女性带来的解放超越了以往任何事物。我总是乐于看到路上有女人骑车，因为它让女性体验到前所未有的自由与自主。”[26]