2023年的深秋，古井边的野莓藤第一次染上金黄。林明蹲在老槐树下，用铁锹挖开湿润的泥土，露出埋在深处的铁皮盒。盒盖上的锈迹比去年更重，却依然刻着“明禾”两个小字，只是“禾”字的笔画间，不知何时爬满了野莓藤的根须。
“要帮忙吗？”沈薇的声音从身后传来，她穿着米色风衣，手里抱着一盆刚发芽的梧桐苗。林明摇摇头，小心地撬开盒盖，里面的乳牙、弹珠和蜡笔画早已被岁月浸透，却依然保持着当年的形状。他摸出沈薇画的最后一张青蛙，藤蔓已经缠绕住整个井口，青蛙戴着蝴蝶发卡，嘴角叼着颗野莓。
“记得吗？”沈薇蹲下来，用指尖拂去画上的泥土，“去年野餐时，你说要把这些东西埋了，永远不再打开。”林明笑了，想起那天孩子们把野莓汁抹在脸上，阿芳的弟弟不小心掉进古井，却在井底发现了他小时候藏的玻璃弹珠。
“现在可以打开了。”他说，“因为我终于明白，有些东西不需要藏着，它们已经长在心里了。”沈薇看着他的眼睛，发现那里不再有当年的偏执和焦虑，而是像古井的水一样，清澈而平静。
两人把铁皮盒里的东西一件件取出，放在石碑前的石桌上。乳牙在阳光下泛着淡淡的光泽，弹珠映出远处的枫叶，蜡笔画上的裂痕里，不知何时长出了细小的青苔。沈薇突然指着老槐树：“看，藤上又结了野莓。”
林明抬头望去，金黄的野莓藤上挂着几颗暗红的果实，在秋风中轻轻摇晃。他想起三个月前，沈薇从美国寄来的种子，说是纽约中央公园的野莓品种。“也许明年，它们会开出白色的花。”沈薇说，声音里带着期待。
野餐布在井边铺开，阿芳的弟弟已经是高中生了，他帮忙摆上沈薇烤的曲奇饼干，还有林明特意去镇上买的橘子汽水。许幼禾的女儿在视频里说，她在新学校交了个叫“小薇”的朋友，两人都喜欢捏泥巴。
“林叔叔，沈老师，许阿姨什么时候回来？”小女孩问。林明看了眼手机，屏幕上显示着许幼禾的消息：“手术很成功，下个月带小禾回来看野莓。”他笑着对小女孩说：“很快，等野莓开花的时候。”
午后的阳光很暖，孩子们在老槐树下玩起了“摸瞎子”。林明和沈薇坐在井边，看着他们追逐的身影，突然想起 1993年的自己和许幼禾。“你后悔过吗？”沈薇突然问，“如果当年没有离开村子，现在会怎样？”
林明捡起一颗野莓，放在手心轻轻揉搓：“也许会成为村里的泥瓦匠，每天捏泥巴盖房子，娶个本分的媳妇，生几个孩子，像大多数人一样。”他转头看她，“但那样，我就遇不到你，遇不到后来的一切。”
沈薇笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“我不后悔。”她说，“因为那些经历让我成为现在的自己，而现在的我，很喜欢和你一起在古井边看孩子们长大。”
黄昏时分，林明和沈薇一起埋下了梧桐苗。树苗的根部缠着当年的翡翠镯碎片，还有林明的银戒指。沈薇说：“等它长成大树，这些碎片会变成养分，让它长得更高更壮。”
夜幕降临时，孩子们围着石碑唱起了歌。林明打开手电筒，照向老槐树的顶端，金黄的野莓藤在月光下像条温暖的毯子。他摸出手机，给许幼禾发去一张照片，画面里，沈薇正在给孩子们讲“青蛙和野莓藤”的故事，石碑上的“童真之井”四个字被手电筒的光映得发亮。
许幼禾很快回复：“替我告诉孩子们，青蛙现在有了新的家，就在野莓藤的怀里。”林明看着消息，突然想起沈薇画的最后那只青蛙，它不再试图跳出井口，而是在藤蔓的庇护下，静静看着天空的星斗。
夜深了，孩子们陆续被家长接走。林明和沈薇坐在井边，听着蟋蟀的鸣叫。沈薇突然指着天空：“看，北斗七星。”林明顺着她的手指望去，七颗星星在夜空中闪烁，像极了他小时候收集的玻璃弹珠。
“知道吗？”沈薇说，“每颗星星都有自己的轨迹，就像我们每个人。曾经我以为，我的轨迹就是跟着你，可后来才发现，我也有自己的星星要追。”她转头看他，眼里映着星光，“不过现在，我很高兴我们的轨迹又交汇了，哪怕只是暂时的。”
林明点点头，伸手握住她的手。她的手比记忆中粗糙了些，却依然温暖。两人就这样坐着，直到露水打湿了裤脚，直到老槐树的影子在月光中渐渐模糊。
临睡前，林明在日记本上写下：
“2023年 10月 12日，晴转多云。
今天埋了铁皮盒，种了梧桐树。沈薇说，梧桐树长大需要十年，那时我们都老了。我说，十年很快，就像眨眼间，我们已经从井里的孩子变成了看井的人。
许幼禾的手术很成功，小禾说要给新树苗取名‘明薇’。阿芳的超市扩大了，弟弟考上了医科大学，说以后要当儿科医生。
刚才梦见老槐树开花了，白色的花像蝴蝶，落在古井里，变成了会发光的弹珠。孩子们笑着去捞，捞出的却是我们小时候的照片。
原来有些东西从未真正消失，它们只是换了种方式，在时光里继续生长。
晚安，我的星星们。”
清晨的阳光中，林明和沈薇站在村口，目送载着孩子们的校车远去。秋风带来一丝凉意，却也带来远处野莓花的清香。沈薇裹紧风衣，突然指着老槐树：“看，有只蝴蝶停在藤上。”
林明望去，果然有只白色的蝴蝶停在金黄的野莓藤上，翅膀一开一合，像在诉说某个古老的故事。他知道，无论未来如何，这口古井、这棵老槐树，还有那些关于青蛙和野莓的记忆，都会在这里，等着每一个愿意倾听的人。